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   Había transcurrido un lustro desde el fallecimiento de mi padre cuando nos vimos en la necesidad de arrendar el ático —su antigua oficina y guarida— para poder salir adelante con los gastos de la casa. Debido a que mi madre no había reunido el valor suficiente para subir, el desván permaneció cerrado durante mucho tiempo; sin embargo, ya no quedaba otra opción. Recuerdo cómo intentaba reconstruir mentalmente aquella buhardilla donde mi viejo moraba; no obstante, apenas tenía seis años la última vez que había subido, las imágenes eran difusas y, salvo algunos detalles como el pequeño avión que pendía del techo, la fotografía de su servicio militar o el sillón rojo donde pasaba horas leyendo, era incapaz de reunir los retazos para ensamblar una estancia tridimensional en mi mente.


   Antes de subir armados con paños y escobas, decidimos echar un vistazo; era mejor tener las manos libres, por si acaso. Mi madre estaba tan alterada que me ofrecí a ser el primero. A partir de ese momento, dejó de verme como a un niño.


   Ascendimos las escaleras con recelo, como si esperásemos que alguien nos asustara al llegar a la puerta. Mi madre intentaba ahogar sus sollozos, pero conforme avanzábamos, se hacían más patentes. A solo tres peldaños de nuestro destino me detuvo jalándome del brazo. Me observó en silencio, con semblante decidido y me entregó la llave.


   Los goznes de la puerta, una vez liberados del herrumbre, entonaron un aullido agudo que me pareció ser más de alivio que de dolor. Lo primero que percibimos fue un denso aroma a papel almacenado, como el que se aspira en las bibliotecas de las ciudades donde la gente no lee. Mi madre había cubierto con cartulinas las ventanas cinco años atrás; así que el cuarto permanecía enfrascado en una negrura casi total.


   Permanecimos inmóviles unos instantes en el umbral permitiendo a nuestros ojos que se acostumbraran a la endeble luz. Poco a poco el ático fue develando sus tesoros. Con gallardía, mi madre arrancó los cartones. La estancia, aún colmada con la luz del mediodía, se apreciaba plomiza debido a la espesa capa de polvo que se había cernido sobre cada rincón del altillo, que por cierto, era más pequeño que en mis recuerdos.


   A medida que inspeccionábamos fueron emergiendo en forma de destellos algunas vivencias pasadas. Mi madre se abstenía de tocar los objetos y caminaba con cuidado —no supe si evitaba ensuciarse o molestar al espíritu de mi padre—. Una vez revisado el ático enfilé hacia las escaleras diciendo: «Bueno, Ma, vamos a limpiar».


   Cuando regresé equipado con los utensilios de limpieza, descubrí a mi madre absorta en sus pensamientos observando las fotografías colgadas frente al escritorio; la miré aliviada, esbozaba una sonrisa que me enterneció y, con el afán de agradarla, le dije: «Ma... Yo puedo quedarme en este cuarto. Me gustaría dejarlo así como está; además, los futuros huéspedes estarán más cómodos en mi habitación». Sin darme oportunidad de soltar las escobas ni el balde, me abrazó diciendo: «Gracias, hijo».


   Ese domingo, con la calma y el cuidado de arqueólogos, limpiamos el ático. Mi mamá hizo las paces con su pasado y yo conocí mejor a papá. De vez en cuando nuestra labor se interrumpía con algún comentario: «Mira, hijo, ven a ver a tu padre cuando estaba en la secundaria», o bien: «Aquí están las cartas que le escribí antes de casarnos».


   Sacudía el sillón carmesí cuando mi madre se sentó a mi lado con una caja antigua de puros, la misma que según dijo, contenía los «tesoros de papá». Destacaban una pluma estilográfica que había pertenecido a mi abuelo, las mancuernillas que usó el día de su boda, su alianza y su reloj de pulsera. Algo había en ese reloj que me impedía soltarlo o apartarle la vista; su carátula redonda y dorada, sus manecillas ocre y una correa negra de piel deteriorada por el uso. No era una pieza ostentosa, lo encontré más bien discreto.


   —El único reloj que le conocí a tu padre, hijo. Ahora que lo pienso, solo se lo quitaba para bañarse.


   —¿Conoces su historia?


   —No, hijo, lo siento. Lo tenía incluso antes de conocernos y nunca le pregunté sobre él. La semana próxima vendrán tus tíos a comer y le podremos preguntar a Julián si sabe la historia.


   —Pero mira, no funciona —comenté con decepción.


   Mi madre lo tomó, lo acercó a su oreja y lo agitó con cuidado.


   —Tal vez la pila requiera cambio, hijo —adujo.


   —¡Mira, Ma, se mueve! Pero es extraño, esta manecilla no brinca como las de los relojes que he visto, su movimiento es continuo.


   —Huy, hijo... Yo no sé de esas cosas, pero tu tío, seguramente sí.


   —¿Puedo quedarme con él, mamá?


   —¡Claro! Todo lo que hay aquí es tuyo, amor.


   Mi tío Julián, con los ojos inyectados de nostalgia, nos relató la historia poco extraordinaria del reloj. Como cualquier persona que tiene gusto por algo, mi padre ahorró durante todo un año para comprarlo.


   —En aquellos años no existían los movimientos de cuarzo —nos explicó mi tío—: comprar un reloj representaba un desembolso importante.


   
 


   El día del examen de admisión en la facultad de Derecho, me levanté temprano y desayuné con mi madre para relajarme un poco.


   —Estoy segura de que te irá muy bien en tu prueba. ¡Serás el primer abogado de la familia!


   —Espero que sí, Ma... Estoy muy nervioso.


   —¡Vamos, hijo, llevas tres meses estudiando! No te vayan a traicionar los nervios... Dime, ¿qué hora es?


   —Es temprano, Ma —contesté después de consultar mi reloj—, tengo tiempo incluso de llegar y dar un repaso final.


   —No hagas eso, hijo, puedes confundirte. Mejor piensa en otra cosa.


   —¿Crees que a papá le hubiera molestado que no estudiara ingeniería como él?


   
 


   Tuve que franquear un gran corro para llegar al portón de la Universidad, que para mi desconcierto, estaba cerrado. Un vigilante arisco ignoraba las súplicas de la multitud que esperaba una oportunidad para ingresar. El custodio se limitaba a señalar el reloj de la torre principal diciendo: «Mañana habrá segunda vuelta, lleguen temprano».


   Sincronicé mi reloj con el de la atalaya; ya que el mío tenía media hora de retraso. Pensé que tal vez solo le hacía falta mantenimiento. Al día siguiente me levanté antes del alba, no obstante, llegué a la facultad apenas cinco minutos antes de que prohibieran el acceso. El portero consultó la hora con tedio, e indiferente, me permitió ingresar. Me sorprendí al percatarme de que mi reloj ahora se había atrasado una hora, pero no le presté atención en ese momento, debía concentrarme en mi evaluación.


   Salí del aula eufórico, estaba seguro de que aprobaría el examen. Me dirigí a la salida buscando el edificio principal para ajustar mi reloj y me llevé una gran sorpresa: ¡ambos marcaban la misma hora!


   Debido a que después de aquel incidente el reloj funcionó a la perfección, me olvidé del asunto; hasta el día en que conocí a Viviana y a Cristina.


   Durante mis años de estudiante acostumbraba levantarme antes de la aurora para llegar a tiempo a la Universidad y, en los días de descanso, dormía sin preocupación hasta tarde. Un sábado de otoño me despertaron los tibios rayos de sol en el rostro: había olvidado cerrar las cortinas. Sin embargo, pocas veces tenía la oportunidad de contemplar un amanecer y aquel me pareció extraordinario; supe que sería un buen día.


   Saqué la basura en la mañana y allí, en la entrada de la casa de Joaquín, estaban sus dos primas. Fueron sus risas las que me hicieron voltear hacia donde se encontraban. Me quedé paralizado con las bolsas en las manos como un bicho que sabe que es objeto de escrutinio; sin darme vuelta, regresé torpemente sobre mis pasos intentando fingir naturalidad. Una vez dentro, me paré frente al espejo del pasillo y lo comprendí todo. ¿Cómo no se iban a burlar de mí si estaba despeinado, con la misma bata que había tenido desde los trece años —que por cierto no tenía el cordón para amarrarla—, dejando al descubierto mi ropa interior y usando un calcetín negro y el otro blanco?


   —¿Qué te pasa, hijo? Estás pálido... ¿Por qué volviste a entrar con las bolsas de basura?


   —¡Maldición! Solo eso me faltaba.


   —¡Hijo! ¡No maldigas por favor! —me reprochó arrebatándome las bolsas—. Dámelas, yo las saco.


   Permanecí obcecado espiando por la mirilla de la puerta cuando súbitamente Joaquín y las risueñas se acercaron a platicar con mi madre. Transcurrieron un par de angustiantes minutos hasta que mamá regresó con una sonrisa que no me gustó nada.


   —¡Pícaro! Quieren que los acompañes al cine esta tarde... ¿Será que ya se acerca el tiempo de que sea abuela?


   —¡Mamá!


   —¡Ay, hijo! ¿Qué tiene de malo? Tu padre y yo a tu edad ya éramos novios. Además —agregó exagerando aún más el gesto—, ¡ya quiero nietos!


   Me limité a dar vuelta y subir las escaleras; antes del primer café del día, carecía de argumentos para discutir.


   —¿Hijo?


   —¡Ah?


   —¿Cuál te gustó más, la rubia o la trigueña?


   
 


   El fin de semana posterior a la ida al cine me cité con Viviana —la rubia—, para tomar un café en el centro. Cuando llegué a la plaza donde están las cafeterías no la encontré por ningún lugar. Me entretuve paseando aproximadamente media hora con una idea rondando en mi cabeza. Al fin me decidí a preguntar la hora y comprobé lo que me temía: mi reloj estaba atrasado.


   A partir de ese día descubrí que mi padre se comunicaba conmigo por medio del reloj. Antes no creía en esas cosas, pero todo tenía sentido. Primero, el día del examen de admisión —sin duda mi padre hubiera querido que fuera ingeniero como él—; y ahora, mi cita con Viviana —mi madre, en una de muchas pláticas, me había mencionado que a mi padre no le gustaban las rubias—. Caminé hasta encontrar una tienda departamental y compré un reloj barato de cuarzo; según mi tío Joaquín, esas modernas maquinarias desechables era más precisas que las de los antiguos relojes mecánicos, y así, con un reloj en cada muñeca, podría comprobar mis sospechas, solo tenía que invitar a Cristina —la trigueña, como mi madre— a salir: sí el reloj se atrasaba, al viejo no le gustaba esa chica para mí, aunque si mis sospechas eran ciertas, el reloj debería adelantarse en esta ocasión.


   Como se imaginarán, el reloj hizo lo propio. Aquella cita con Cristina fue un desastre; una mezcla de excitación y melancolía me impidieron dejar de llorar. Cristina, en lugar de alejarse de aquel muchacho que en su primera cita lloraba como una Magdalena, me trató con ternura e incluso derramó una lágrima al escuchar la historia de mi padre y el reloj. Nunca me atreví a contárselo a mi madre, ignoraba qué reacción tendría; y ya había llorado suficiente la memoria de papá. Eventualmente dejé de usar dos relojes. Llegué a conocer tan bien el ritmo de las manecillas que fue innecesario otro parámetro para saber lo que mi padre intentaba comunicarme.


   
 


   
 


   Me encuentro sentado en la poltrona de un avión que, por alguna razón que desconozco, hizo escala en una ciudad alemana cuando debió dirigirse a Londres antes de atravesar el Pacífico. Al parecer no será un retraso significativo; además, estoy acostumbrado a los vuelos largos y me encuentro feliz leyendo un correo electrónico que me envió Cristina comunicándome que nuestro tercer hijo, Gustavo, ha dado sus primeros pasos. Me distrae un pasajero inquieto que —al parecer en flamenco— externa su queja a una sobrecargo quien, en perfecto inglés lo exhorta a que se siente, ya que el avión está a punto de despegar. El ciudadano de nacionalidad desconocida, frustrado, expresa su descontento a la aeromoza señalando con el índice su muñeca: el gesto universal para pedir la hora. Se enciende la luz que nos obliga a abrocharnos los cinturones de seguridad. Llevo mi vista al reloj. Sus manecillas caminan en sentido contrario.


  


   
 


   Ácrata


   
 


   
 


   
 


   No olvidaré la fecha: 12 de enero de 1908, un invierno como pocos. Esa madrugada desperté entumecido; el cansancio me había vencido mientras leía, y me dormí sin siquiera taparme con el cobertor. Exhalaba vaho y mis extremidades estaban petrificadas. Me senté en el catre y empecé a masajear mis rodillas; una vez reactivada la circulación, me levanté para observar a través de los postigos de la ventana el cielo ensangrentado y la ciudad cubierta por la nevisca. Me eché una manta sobre los hombros y salí al pasillo. Vi rescoldos extintos en la chimenea; no me extrañó, a pesar de que la ciudad de San Luis Potosí era nueva para mí en aquellos años, ya estaba al tanto de sus cambios abruptos de temperatura; seguramente la señora Delfina no había considerado necesario encender el fuego.


   Caminé trémulo hacia las escaleras que daban a la planta baja, pero al llegar al rellano, me paré en seco intimidado por la oscuridad que impedía ver más allá de algunos cuantos peldaños. Volteé a los lados buscando en vano una lámpara de aceite y finalmente, en compañía del atizador —que por lo menos iluminaba mi valentía—, descendí a tientas hasta la cocina donde abundaban las velas de cebo. Ahora venía la peor parte: bajar al sótano para conseguir algunos leños.


   Como una extraña encarnación de celador —una vela en la mano izquierda, un atizador en la derecha, en ropa interior, con una manta sobre los hombros y usando solo calcetines— abrí la pequeña puerta de madera mohosa que se encontraba en un extremo de la cocina. Me recibieron un aroma parecido al de los puertos y el más sepulcral de los silencios; respiré una bocanada de aire denso y bajé los peldaños húmedos con toda la calma que mis nervios crispados me permitieron. A cada paso escuchaba la madera podrida rechinando, la queja constante de mi rodilla derecha y el rugir de mi estómago reclamando algo de alimento; me sentía como atrapado dentro de una esfera de vidrio.


   Levanté la vela, pero ni así pude iluminar toda la estancia; los objetos apilados llegaban hasta el techo; el lugar era una fusión entre cueva y tiradero de enseres inservibles. Para mi alivio, descubrí inmediatamente una pila de leña a mi izquierda; tan solo a diez pasos de donde me encontraba. Con ánimo renovado —sin haberme sacudido del todo el miedo—, me encaminé hacia el rimero que pronto me proporcionaría calor. A pesar de tener los pies empapados, me sentía cada vez más resuelto; no obstante, nada me prepararía para el sobresalto que me aguardaba: el peor susto de mi vida.


   Escuché un sonido; apenas un suspiro a mi derecha y, al voltear de golpe, quedé atónito. Sobre el piso, en posición fetal, yacía un anciano de barbas y cabellos grises y largos, apenas cubierto con una indumentaria astrosa y abigarrada; temblaba incesantemente, se veía muy enfermo, como si fuese a morir en ese instante. Evitaba mi mirada como un animal herido y orgulloso. Ignoro cuánto tiempo —segundos o minutos— permanecí observándolo, pero al fin reaccioné y, con una voz desarticulada que ni yo reconocí como propia, le hice la pregunta más estúpida posible dadas las circunstancias: «¿Se encuentra usted bien?».


   Como era de esperar no obtuve respuesta; aún así, mi torpeza alcanzó un nivel superior cuando dije: «No se mueva, enseguida regreso».


   Lo único que discurrí fue ir por la caja con medicamentos que la señora Delfina guardaba en la alacena, algo de leche y una hogaza.


   —Mire, señor..., traigo estas medicinas, aunque no sé cuál...


   El indigente me impidió terminar la frase; se sentó con dificultad, me arrebató el cajón y lo acercó a la luz de la vela; leyó una por una las etiquetas de los frascos; abrió uno y apuró su contenido, se guardó otros dos pomos, tomó el pan y la leche y se dispuso a comer.


   —Me has salvado la vida, muchacho. ¿Cómo te llamas? —dijo con una voz inesperadamente refinada.


   —Ricardo, señor.


   Inclinó la cabeza haciendo una reverencia discreta y agregó:


   —Pensé que esta sería mi última noche... Interesante para alguien que no cree en milagros.


   —Y usted, señor, ¿cómo se llama?


   —Deseché mi nombre hace tiempo, Ricardo; ya ni sé cuánto. Pero puedes llamarme Ácrata..., me gusta esa palabra.


   Limpió su mano sobre el tapiz de un mueble abandonado y me la tendió con elegancia.


   —Mucho gusto, señor Ácrata... ¿Cómo entró usted aquí?


   —Es una larga historia y estoy muy débil para conversar. —El viejo se quitaba los restos de pan atorado entre los dientes con los dedos de la mano—. Veo que has bajado por leña; esta casa sería inhabitable en invierno de no ser por la chimenea. Anda..., en una semana estaré recuperado y podré contarte, si así lo deseas, mi historia.


   —Sí, señor.


   —Bueno pues, no se hable más. —Ácrata me ofreció la mano con la que se había limpiado la boca; dudé unos instantes en estrecharla—. Todavía te quedan unas horas de descanso; por tu edad intuyo que estás estudiando y no hay nada más importante en esta vida que la persecución del conocimiento; en siete días, cuando todos estén durmiendo, me podrás encontrar aquí, y... Ricardo —agregó haciendo una pausa teatral.


   —¿Señor?


   —Te aconsejo, por tu seguridad, que no hables de mí con nadie.


   —Sí, señor... No, señor; quiero decir, no lo haré, señor.


   —El «Señor» está en los cielos, Ricardo... Ja, ja, ja; no es verdad. No hay nada en el cielo que no sean nubes y aire; me refiero a que hoy te has ganado a un amigo y los amigos nos tuteamos.


   
 


   Encendí el fogón y me senté unos instantes frente a la chimenea para calentarme. Me sentía bien por haber ayudado al anciano, pero ¿cómo habría llegado allí? ¿Sabría alguien en la hostería sobre su existencia? ¿Era inofensivo? Cavilé varios minutos al respecto hasta que el sopor me venció.


   —¡Criatura del Señor! —dijo sorprendida la casera al verme dormido en pleno pasillo—. ¡Pobre de ti, seguramente te morías de frío anoche!, y yo que no encendí la chimenea, pero ¿cómo iba a saber que haría tanto frío en la madrugada? ¡Debes haber pasado una noche terrible!


   —No, señora Delfina, no se preocupe. —Había pasado una de las peores noches de mi vida, pero no quise hacerla sentir mal—. Dormí bastante bien.


   Apenas pude terminar mi desayuno. Doña Delfina me consentía con más atenciones que de costumbre, pero mi apetito, encaprichado, se había ido. Me dediqué a observar el comportamiento de todos los huéspedes y a ver de reojo la entrada que conducía hacia Ácrata. Todos se comportaron normalmente y la puerta permaneció cerrada. ¿Habría sido un sueño?


   
 


   Pasé una semana ocupada; entre las clases, las tareas y mis labores de becario, apenas recordé a Ácrata.


   A la media noche del día pactado me encontraba en mi habitación sentado sobre el alféizar de la ventana con los brazos cruzados y la mirada perdida en la oscuridad, esperando escuchar los ronquidos de la señora Delfina para bajar a cerciorarme de que el viejo en realidad existía o si lo había soñado. Al percibir la señal esperada me dirigí a las escaleras sigilosamente; llevaba conmigo una lámpara de aceite, un cortaplumas —uno nunca sabe—, algunas medicinas y un poco de comida. Tardé una eternidad en bajar los escalones para llegar a la cocina; los peldaños se empecinaron en delatarme crujiendo como nunca lo habían hecho; afortunadamente su cometido resultó en vano.


   Así el picaporte pero no lo giré al instante, una duda me embistió. Todo aquel asunto me pareció repentinamente absurdo; me sentí como un tonto. Tal vez tuve miedo. Me imaginé ahí parado con la mano en la perilla y me brotó una sonrisa nerviosa. Por otro lado, ¿podría vivir con la incertidumbre?; además, sabía que cada vez que me mirara en un espejo vería tatuada en mi frente la palabra «cobarde». Abrí la puerta y descendí con una valentía forzada por mi orgullo herido.


   —¿Ácrata? Amigo, ¿estás allí? —musité mientras avanzaba al punto donde lo había encontrado una semana atrás.


   La ilusión del sueño se desvanecía con cada paso que daba; fui reconociendo algunos elementos del atiborrado sótano, aunque en esta nueva excursión me di cuenta de que era más grande de lo que yo lo recordaba. Llegué finalmente al lugar y, desilusionado, constaté que Ácrata no estaba.


   Regresé a mi habitación y me dejé caer sobre la cama; me sentía cansado y molesto; me había desvelado en vano. Pasé una noche inquieta; soñé que me quitaban la beca de la Universidad y que tenía que regresar a mi pueblo —ya que mi padre no estaba en posibilidad de costearme los estudios—, me veía en el tren de regreso a casa escogiendo las palabras que usaría para darle la mala noticia a mi viejo, pero el expreso nunca arribaba a su destino. Todo consistía en ese momento de angustia, viajando mientras mi alma se iba corroyendo por la vergüenza.


   La semana siguiente fue de exámenes en la facultad, por lo que no tuve tiempo siquiera para escribir a mis padres. Ellos no sabían leer, pero mi primo Pedro iba cada semana a descifrarles aquellos trazos caóticos que formaban palabras y que mi madre observaba detenidamente tratando de intuir mi estado de ánimo al momento de escribirlos. Mi padre, por su parte, estaba orgulloso de que su hijo hubiese sido el primer habitante del pueblo en estudiar en una Universidad; él no entendía mucho de las cosas que brincaban las fronteras del campo, pero algo dentro de él le presagiaba que yo llevaría una vida mejor de la que hubiese obtenido trabajando con el arado.


   El lunes era mi día favorito ya que por la tarde debía encargarme de la biblioteca. Esto me daba la oportunidad de adelantar en mis trabajos o leer algún libro cuando no había mucha gente demandando servicios. En una de esas tardes de lunes en las que ni una sola alma moraba el edificio, me sorprendió Francisco —otro becario— leyendo un libro de Dickens; venía a relevarme: el director quería verme.


   En esos años pensaba que el director me veía como a un ser extraño y que me usaba —para estirarse el cuello en sus reuniones con intelectuales— como ejemplo de que era posible urbanizar y cultivar el intelecto de la población rural, lo cual después supe, no era cierto.


   —Hola, Ricardo. Pasa por favor, toma asiento.


   —Gracias, señor, con su permiso. —Me sentía incómodo, nunca había entrado en la dirección.


   —Ricardo. —A diferencia de los demás profesores al director no le gustaban los rodeos—. Te he seguido de cerca desde el primer día que llegaste. Tu desempeño como alumno, tanto como becario, han sido impecables. —Hablaba con una cadencia perfecta; no era el canturreo falso de los políticos, sino la seguridad de una persona que sabe lo que está diciendo.


   —Gracias, señor.


   —No me agradezcas, hijo, solo estoy reconociendo tu labor. —Abrió uno de sus cajones y extrajo un paquete que depositó sobre el escritorio frente a mí—. Me complace ser la persona que te de la buena noticia de que ya no serás becario; ayer pasó a visitarme tu tío y pagó todo lo que resta de tu educación; título incluido.


   —¿Mi tío, señor? —Me sentía confundido; a pesar de que mis padres tenían más de diez hermanos cada uno, ni apoyándome entre todos habrían sido capaces de reunir semejante cantidad de dinero.


   —Así es, Ricardo. Toma el paquete; me pidió tu tío que te lo entregara personalmente. —Se levantó para darme la mano—. Sigue así, muchacho, estoy seguro de que llegarás lejos.


   
 


   Esperé a estar solo en mi habitación para abrir el sobre. Contenía un documento que avalaba el pago total de los tres años de colegiatura que me restaban —gastos de titulación incluidos—, una cuenta de ahorros en el banco de la ciudad y una carta:


   
 


   Estimado Ricardo:


   
 


   Antes que nada, quiero ofrecerte una disculpa por no haberme presentado a la cita que teníamos programada hace un par de semanas. Por razones que no podré explicarte, por tu seguridad y la de otras personas, preferí no acudir.


   Espero que no me tomes a mal que haya cubierto, en su totalidad, el importe de tus estudios. Considero que un joven de tu edad debe tener tiempo libre para vivir la vida; además, las dos cosas que me has devuelto son infinitamente más valiosas; tanto, que ninguna persona que destine su vida a llenar cofres con monedas podría comprender.


   Primero, me has devuelto la vida que había perdido hace años; y segundo, y más importante, me hiciste creer de nuevo. Creer que hay gente que actúa desinteresadamente, creer que no vale la pena arrastrar los sinsabores del pasado, creer que personas como tú pueden hacer la diferencia. Ahora que te he conocido me arrepiento de muchas cosas que he escrito, me doy cuenta de que pude haber envenenado la mente de muchos jóvenes con ojeriza, hostilidad, agresión. Pero no hay nada que pueda hacer ahora para remediarlo. Por eso partiré a otro de mis viajes, la diferencia es que de éste, no volveré nunca más.


   No te puedo obligar pero considero importante que evites averiguar quién soy o quienes son las personas que me ayudaban. He abierto una cuenta bancaria a tu nombre con suficiente dinero para que puedas pagar el alquiler de la pensión por los años que te restan de estudios, y un poco más; estoy contando con que al menos hagas un doctorado.


   Me despido de ti, querido amigo, deseándote éxito y felicidad; yo por mi parte guardo una deuda de gratitud que nunca podré pagarte.


   
 


   Afectuosamente:


   Ácrata


   
 


   Cuando terminé de leer me quedé estupefacto. La madrugada había reclamado la ciudad y una neblina clara se arrastraba por las calles reflejando la luz de la luna en todas direcciones; apenas se divisaban los landós y carruajes, inmóviles, como si los hubiesen abandonado en la calle. Lo único que se percibía con vida era la luz del sereno que se deslizaba por la bruma como una luciérnaga solitaria.


   Bajé de nuevo al sótano; la lógica me decía que Ácrata debía entrar y salir por allí; no podía haber otra explicación. Exploré con calma el lugar, poniendo especial atención en el piso y las paredes, hasta que vi una vieja estufa pequeña y herrumbrosa que estaba encajada en los ladrillos de la atestada covacha; a simple vista se veía como algo normal, pero ¿por qué estaba empotrada en la pared? Con cuidado y algo de dificultad logré apartarla. Me sorprendió la estrechez de la cavidad; tuve que arrastrarme para poder entrar al pasaje, pero una vez dentro, pude desplazarme de pie con facilidad.


   Avancé lentamente por la cueva; la luz de la candileja me iba revelando a cada paso un corredor serpenteante de paredes rocosas burdamente cinceladas. La caverna debía contar con varios respiraderos, ya que sentía el roce de un soplo relente de aire fresco; la temperatura era agradable y el aroma a tierra y yerba mojada apenas se percibían. Me sentí como el profesor Linderbrock en su expedición al centro de la tierra.


   Al cabo de caminar alrededor de quince minutos —me sería imposible precisar la distancia que recorrí—, llegué a una bifurcación. Observé con detenimiento el suelo de ambos caminos y continué por el que parecía estar más allanado por las pisadas. Esta segunda sección era más amplia y pude desplazarme a mayor velocidad; la brújula indicaba que me dirigía al sureste; calculé que debía encontrarme entre las calles de Vicente Guerrero e Ignacio Zaragoza, pero pronto disiparía la duda.


   Me sobresalté al llegar a una gran bóveda; sin duda, el lugar donde vivió durante años Ácrata. Observé pasmado la altura que alcanzaba, debió ser de al menos dos pisos; con eso confirmé la sensación de descenso que había experimentado durante todo el trayecto. Al entrar la luz de la lámpara se intensificó debido a que todas las paredes estaban encaladas. Distinguí un candil en la entrada de la estancia; mismo que encendí al igual otros cuatro que se encontraban en puntos estratégicos de la cueva. Al final aquella cámara subterránea se veía majestuosa, como una ermita tragada por la tierra.


   El decorado era modesto: la cama, una pequeña mesa con un taburete a manera de silla, algunos muebles aquí y allá, un gran escritorio al centro y una cantidad inconmensurable de libros salpicados sin un orden aparente por todos los rincones. Había sectores del socavón en los que incluso los libros apilados formaban pasillos y otros en los que no había otra opción más que escalar sobre ellos para llegar a otra sección. Recibí con agrado el aroma tan familiar a tinta, papel y pegamento de encuadernación.


   Por último, encendí la lámpara que se encontraba sobre el espacioso escritorio de Ácrata. Identifiqué unos anteojos de lectura, dos máquinas de escribir Underwood que antaño habían visto sus mejores tiempos, borradores inconclusos con rimas coléricas y provocadoras, periódicos recientes, algunas plumas estilográficas, varios dibujos entre otras cosas; pero lo que acaparó mi atención fue un antiguo mapa de la ciudad en el cual estaban marcados diferentes túneles —diez en total— que atravesaban sus entrañas: de la esquina de las calles Madero y Díaz de León —donde se encuentra la casa de huéspedes— parte un conducto que se abre en dos brazos en la esquina de Iturbide y 5 de Mayo. La guarida de Ácrata yace tres cuadras al sur —5 de Mayo y Galeana— y continúa hasta La Alameda. La mayoría de los túneles están conectados en diferentes puntos. Otros lugares donde inician túneles son: Melchor Ocampo e Independencia, Arista y Miguel Hidalgo, Manuel José Othón y José María Morelos y Pavón, entre otros. Sobre el mapa había una pequeña nota:


   
 


   Ya que has descubierto el túnel no te será difícil averiguar quién soy. Hay muchas cosas que no pude llevarme y otras tantas que ya no me interesan, estás en libertad de conservar lo que quieras, querido amigo.


    Ácrata  


   
 


   Fueron muchas las horas que pasé en ese recinto. La colección de Ácrata era más extensa e interesante a la que tenía acceso en la Universidad. Conforme pasó el tiempo fui remodelando el refugio secreto; construí estantes y libreros para clasificar aquel océano de libros, tarea que me llevó más de tres años. También leí y clasifiqué los artículos que escribió, con diferentes seudónimos, mi benefactor; lo que me permitió conocer su parte oscura. Fue solo cuestión de tiempo indagar quién era Ácrata en realidad, y quiénes los que le servían de contacto con el mundo exterior. El primero en aparecer fue el director de la facultad; desde el día en que me entregó el sobre, me saludaba con una sonrisa cómplice. Aunque nunca hablamos al respecto; pasábamos de largo en los pasillos como dos extraños.


   Ácrata formó parte de un movimiento político en nuestro país. En aquel entonces, su partido había logrado mermar la popularidad del gobierno en turno, lo que desencadenó en una casería de brujas en su contra. Algunos de sus amigos fueron asesinados, otros tuvieron la fortuna de exiliarse a tiempo, un par de ellos juró lealtad al partido gobernante y fueron marginados en puestos públicos nada codiciados; Ácrata se quedó. De joven fue un soñador; todo lo que hizo hasta ese día había estado enfocado a mejorar el país que tanto amó; no se casó ni tuvo hijos, intentó llegar al poder para tener la oportunidad de arreglar todo lo que consideraba que retrasaba el progreso y el bienestar de su gente. No fue hasta que empezaron a desaparecer sus allegados que se dio cuenta de lo ingenuo que había sido. Sin embargo, su orgullo y terquedad le impidieron dejar su ciudad; no podía aceptar el hecho de tener que vivir en otro lugar porque así lo había decidido un grupo de personas, por lo tanto, se confinó a los túneles.


   La casa de huéspedes fue su hogar hasta el día en que el estado la expropió y posteriormente la malbarató como sí se tratase de una propiedad embrujada que nadie quiere comprar. No estoy seguro todavía de quién construyó los túneles, pero es obvio que ya existían anteriormente ya que su construcción debió llevar varios años; lo que sí puedo asegurar es que no son los mismos que conectan subterráneamente a los templos. Ácrata se encargó de cerrar con sus propias manos todos los accesos menos dos: el que está en el sótano de su casa y el de La Alameda.


   ¿Cómo es que Ácrata sobrevivió tanto tiempo morando en los túneles? La verdad es que no permanecía allí todo el tiempo, aunque sí la mayoría de él. Aquí es donde entran en juego las personas que lo conocían y lo ayudaban y que fueron su contacto con el mundo exterior. En los túneles se dedicó a arremeter con furia contra el sistema político del país; escribió con varios seudónimos artículos para diversos periódicos, libros, folletines, discursos contra políticos opositores, etc. Esto le redituó mucho más dinero del que nunca imaginó y del que jamás le interesó tener. Es increíble cómo se puede generar tanta riqueza a partir del odio.


   Eventualmente, cuando se sentía cansado de destilar tanta ira, salía en la madrugada por el túnel de La Alameda, cruzaba la calle hacia la estación ferroviaria, y se iba de viaje a cualquier lugar de México. A veces se ausentaba por uno o dos meses, pero había viajes que se alargaban hasta un año; sin embargo, siempre le regresaba el sentimiento de hostilidad y tenía que volver a su huesa para seguir escribiendo.


   Un año antes de terminar mi primer doctorado falleció doña Delfina. La pobre sucumbió a una extraña enfermedad que la fue apagando poco a poco. En su último año de vida ya era incapaz de llevar las riendas de la casa; además yo era el único inquilino restante. Le contraté una enfermera y una sirvienta, quienes le permitieron, al menos en sus últimos meses, descansar tranquila. La señora Delfina, a quien consideré mi segunda madre, tenía una hija que vivía en Querétaro, pero que, por alguna razón que nunca me atreví a preguntar, no quería saber nada de San Luis Potosí; así que, a la muerte de mi casera, con el «poco más» de dinero que me dejó Ácrata, compré la casa a su hija. Sin importar qué argumentos esgrima, nunca he sido capaz de convencer a mis padres de venir a vivir a la ciudad; los entiendo, es difícil arrancar raíces tan profundas.


   Por lo que a mí respecta sigo esperando el regreso de Ácrata. No sé si vive aún o en qué lugar se encuentre; nunca intenté rastrearlo. Lo menos que puedo hacer es respetar su voluntad. Espero siempre a mi amigo por si algún día regresa en esta, su casa, y en esta, su ciudad, en la que ya no tiene nada qué temer ni de quién esconderse.


  



   
 


   Despedida


   
 


   
 


   
 


   Era verano; un día de calor sin parangón en que el sol embestía beligerante contra los edificios del centro de la ciudad; los cirros, escasos y diáfanos, apenas arañaban las azoteas sin dejar constancia de su efímero paso; los automóviles flotaban sobre el vapor exhalado por los adoquines carcomidos e irregulares de las avenidas por las cuales, no hacía mucho tiempo, circulaban calesas, caballos y carromatos; la brisa de mar y los cúmulos, ausentes y añorados, incursionaban hacia nuevos y lejanos parajes huyendo del tedio, o tal vez, solo vagaban extraviados. Don Federico se encontraba, como casi todas las mañanas, degustando un café irlandés en el restaurante de Ramón: un pequeño y antiguo establecimiento próximo a ser engullido por modernas edificaciones. Frente a él la atiborrada y polvorienta pared de los recuerdos ostentaba vestigios de una época que hogaño se percibía circunspecta y, a la vez, decadente. Una fotografía plisada por la humedad y los años acaparó su atención; estaba montada en un marco ligeramente descuadrado y carente de lustre: la primera imagen que inauguró aquella vieja pared hacía algo más de cincuenta años. Él mismo atestiguó el día en que Ramón, con ánimo festivo, colocó la primera de muchas que la secundarían. Hacía más de veinte años que Ramón no incluía alguna nueva por falta de espacio e interés.


   Sobre la mesa yacía un diario que era incapaz de retener la atención de don Federico, quien lo hojeó primero con desdén, luego indiferente...; daba pena ver cómo se afanaba el periódico. El calor lo incomodaba cada vez más. Aflojó su corbatín y se abanicó con el sombrero pero la atmósfera henchida con humo de tabaco y el tufo de los comensales lo asfixiaba. Consultó su reloj de bolsillo; marcaba las tres menos diez. Volvió a mirar el cuadro para percatarse con cierta inquietud de que la fotografía había sido suplantada por un espejo que le devolvía un rostro romo, arrugado, cansado: el ocaso de una vida solitaria. Al principio se desconoció, sintió que se trataba de otra persona, como si las facciones que observaba no fueran vistas a través de sus ojos, sino por los de alguien o algo más. Conturbado, comprendió que al fin venían a buscarlo.


   Cuando Ramón se acercó a rellenar la taza de su amigo lo encontró de bruces sobre la mesa, el sombrero cubriéndole media cara y, presa en su inerte mano, una servilleta en la que distinguió escrito con trazos inseguros, apenas legible: «Me voy, Ramón, allá te espe...».


  



   
 


   Fuga... en Fa menor


   
 


   
 


   
 


   Había atrasado la hora y coloqué el reloj despertador bajo mi almohada con la intención de aminorar su repiqueteo. Antes de levantarme alcé la vista para comprobar que mis hermanos habían permanecido inmunes al sofocado rumor de la alarma. Todo estaba planeado, incluso había dormido con la ropa y los zapatos puestos. De puntillas y con una linterna en la mano salí de la habitación para dirigirme al armario donde me esperaba, junto a los abrigos y el olor a naftalina, una mochila que contenía lo necesario para permanecer el día entero fuera de casa.


   Solo restaba dejar sobre la mesa de noche de mi madre la carta donde exponía la razón de mi fuga matinal; sin embargo, y a pesar de que los ronquidos de mi padre se escuchaban hasta la casa de Luis, decidí no arriesgarme a despertarlos y dejé la nota sobre la consola del pasillo.


   El mensaje era conciso; se limitaba a decir que no regresaría sino hasta la noche, que no me esperasen ni buscaran.


   Al salir por la puerta que daba al jardín, el aire helado y el olor a césped me recibieron con una bofetada húmeda. Subí el cierre de mi chamarra y observé el vaho que escapaba de mi boca a la luz tenue del alumbrado público. A esa hora los autobuses no habían empezado su recorrido, por lo que tuve que caminar.


   Protegido por la somnolencia de la ciudad, al margen de las miradas inquisidoras de mis vecinos, vagué feliz por las calles inundadas de oscuridad, fantasmas y perros callejeros. Me encaminé hacia la calle Constituyentes, donde el olor a diario recién impreso, pan horneado y café, me animaban siempre las mañanas. La aurora había reclamado la ciudad cuando entré en la cafetería de Lucy. Estaba de pie tras el mostrador sosteniendo una jarra de café humeante con una mano y un cigarrillo entre los dedos de la otra.


   De niño siempre dije que cuando alcanzara la mayoría de edad me casaría con Lucy; ella brillaba en aquel local como una perla sobre el cieno. Dirigía el pequeño establecimiento con la seguridad y firmeza de un caporal, la gracia de una bailarina y el encanto de una musa. Al verme, tan temprano y solo, fracasó en ocultar su sorpresa.


   —¡Buenos días, Lucy! —vociferé embelesado, desplegando una sonrisa tan extensa que me dolieron los pómulos; pero que fue infalible para dejar al desnudo la dentadura de Lucy: la más perfecta de la creación.


   —Hola, pequeñín. ¿No me digas que te caíste de la cama? —Me saludó totalmente desarmada.


   —No, Lucy. —Hice una pausa y un ademán para que se acercara—. Me estoy escondiendo.


   —¿Y se puede saber de quién? —inquirió intrigada.


   —¡De todo el mundo! Menos de ti, claro —repliqué.


   —¿Puedo saber por qué?


   —Es que hoy es mi cumpleaños y no me gusta que me feliciten.


   —¿Cómo que no te gusta? No conozco a ningún niño de ocho años que no le guste su cumpleaños.


   —Nueve, Lucy. Hoy cumplo nueve... Sí me gusta mi cumpleaños, lo que no me gusta es que me feliciten.


   —Y, ¿por qué no te gusta? ¿Y tu fiesta?


   —La fiesta será el sábado.


   —¿Y qué vas a hacer para que no te feliciten el sábado? —Lucy, perspicaz, me suponía cercado.


   —El sábado no es mi cumpleaños; así es que no cuenta —aduje.


   Lucy frunció el ceño y se apoyó en la barra.


   —¿Saben tus papis que estás aquí solito, encanto?


   —No, y no les vayas a decir, Lucy..., en la noche regreso a casa.


   Después de sopesar el asunto unos instantes, concluyó:


   —Muy bien, amiguito, no te voy a felicitar, pero te invito el desayuno, ¿Okey?


   —¡Sí...! Quiero unos hot cakes, un café con leche y el periódico, por favor.


   —Ja, ja, ja. ¿Quieres saber qué pasa en el mundo el día de tu cumpleaños?


   —No, Lucy, sólo quiero olerlo.


   —Muy bien, señorito; a ti, ni cómo ganarte. Mientras preparan tu desayuno, ¿qué te parece si me apuntas en esta servilleta dónde estarás escondido? No te preocupes, no te voy a delatar, solo es por si alguien viene preguntando por ti, mandarlo a otro lado.


   —Okey.


   Con la mejor caligrafía que pude asenté el itinerario que abarcó tres servilletas y media. Una vez terminé el desayuno me enfrenté de nuevo a las calles, ahora bulliciosas y anegadas de sol. Los aromas, anteriormente placenteros, habían sido suplantados por los del esmog, la verdura putrefacta y las cañerías que empezaban a expeler su miasma. Con la gallardía que me infería el estómago lleno y un beso en la frente, me dirigí hacia mi próxima escala: el puesto de don Apolinar.


   Don Apolinar ya vendía revistas y periódicos cuando mi padre era un chiquillo. Me resultaría imposible imaginar la calle de La Alambrada sin ese pequeño y roído quiosco amarillo de donde emana, todavía hoy, el humo denso y picante —aunque ahora exhalado por el nieto de don Apolinar— de un puro de tabaco negro.


   Me asomé y vi a don Apolinar tratando de leer una quiniela deportiva. Era bien conocida la escasa visión del voceador, misma que le había valido mil y un intentos de estafa a manos de los traviesos críos de la colonia. Con las facciones engarrotadas refunfuñaba y hacía bizcos; tenía las cejas levantadas —la izquierda más que la derecha— y acercaba la boleta tanto a sus ojos que le rozaba la nariz.


   —¡Buen día, don Apolinar!


   Don Apolinar relajó el semblante y levantó la mirada.


   —¡Hola, chaval! ¿Cómo has estao? ¿Cómo está tu padre?


   —Muy bien, don Apolinar... Mi papá... Yo creo que me está buscando.


   —¿Por qué, chaval? ¿Has hecho alguna travesura? —preguntó sorprendido.


   —No... Es que hoy cumplo años y no me gusta que me feliciten... Me fui de la casa, pero sólo por hoy; regreso en la noche.


   —Oh... Entiendo —contestó aliviado—. Pues quédate tranquilo, chaval, que de mi parte no recibirás felicitación alguna. ¡Qué digo! Si ni siquiera recuerdo cuándo es mi cumpleaños, ja, ja, ja.


   —Oiga, don Apolinar, ¿le habrá llegado la nueva del Hombre Araña?


   —¡Seguro, chaval! Pero si te está esperando aquí desde ayer. Hasta el de la editorial me ha dejao de regalo unos Magicuentos, o algo así, que traen unas calcas con esos monos que te gustan. Anda, toma.


   Mi gusto por la lectura nació con las historietas de El Hombre Araña. En una ocasión mi madre me prometió que iríamos por el número más reciente de dicha revista al terminar su siesta y, para acreditar su promesa, me entregó un billete escarlata con la foto de José María Morelos para la avenencia. Fue tal mi entusiasmo, que mientras ella dormía, yo me dediqué a lavar el papel moneda una y otra vez hasta dejarlo límpido. Sentía que esa sucia talega era una minucia comparada con lo que me sería entregado a cambio; como si don Apolinar no fuese a estar de acuerdo con aquel trueque. Huelga decir que lo aceptó sin reparo.


   Una hora más tarde descendí del transporte público justo a las puertas del cementerio. Mi abuelo, que tenía menos de un año de haber fallecido, era el primero que me llamaba en mis cumpleaños. Aquel día en que cumplí nueve años no estaba consciente de ello, pero fue a raíz de su muerte que detesté ser felicitado. A la fecha, oculto mi onomástico con más recelo que mis claves de acceso bancarias.


   Caminé ante la extrañeza de un guardia regordete que no supo si saludarme o preguntarme por qué no estaba en la escuela; me dirigí a la florería del camposanto. Una señora, que parecía estar viviendo horas extras, se afanaba con un tejido intrincado a través de unos lentes diminutos que se aferraban penosamente a la punta de su nariz. Al sonar la campanilla que anuncia la entrada de un nuevo cliente, se limitó a levantar la vista —como en esas películas de terror en las que una pintura mueve los ojos siguiendo a su incauta víctima—. Nos quedamos varios segundos con las miradas entroncadas, sin mediar palabra, como si fuéramos dos estatuas más del mausoleo. Al advertir que podría quedarse así todo el día, antepuse una risa fingida y grité:  


   —¡Buenos días!


   —¿Qué deseas, niño? —masculló molesta.


   —Quiero unas flores para mi abuelo.


   —¿De cuáles?


   —No sé..., nunca he comprado unas.


   Salí de la florería sin reprimir el impulso de pegarle un par de veces a la pequeña campana; a mis espaldas resonó un suspiro de tedio.


   Aquella necrópolis no tenía nada de atemorizante. Pinos gigantes que bordeaban los senderos estrechos y adoquinados se extendían como arterias cubriendo todo el paisaje visible; los aromas a bosque y pasto recién podado me incitaron a respirar hondo y alzar la vista buscando los destellos intermitentes del sol que se abría paso a través de los árboles. En el sepulcro de mi abuelo se encontraba todavía la carta que le había dejado el día de su entierro acompañada de varios arreglos florales, más recientes, que adornaban su lápida. Me percaté de que sus vecinos apenas poseían algún ramo de flores putrefactas, o marchitas en el mejor de los casos, y decidí compartir con ellos algunos de los floreros que tenía mi abuelo, quien habiendo sido una persona tan espléndida en vida, seguramente aprobaría aquel gesto. Retiré la carta maltratada y me la guardé en el bolsillo; recuerdo haber pensado que para esa fecha el abuelo seguramente ya la habría leído.


   El día en que mi abuelo falleció lloré igual que los demás; pero a diferencia de ellos, mis lágrimas eran de rabia, de resentimiento... Estaba enfurecido con el viejo por haberme abandonado, por haber dejado en el aire todos los planes que teníamos juntos, incluso llegué a reprocharles a mis padres el no haberse casado más jóvenes para haber nacido antes. No escuchaba razones. El día que cumplí mis nueve otoños, arrodillado en el pasto, sollozando, lo perdoné.


  


   
 


   Destino


   
 


   
 


   
 


   Francisco desayunaba con la vista fija en el anticuado reloj que pendía de una pared en la cocina. Lo hacía sin consultar la hora, ya que el foco de su visión se encontraba en un punto indefinido entre sus ojos y la péndola. Masticaba su cereal con la parsimonia y el estilo de un rumiante; el periódico que sostenía con la mano izquierda se había combado hasta introducir una de sus puntas en el plato para embeber la leche; ignoraba que su esposa contaba los segundos desde la última vez que había parpadeado. «A este hombre se le van a secar los ojos», pensó. Al advertir que su marido no daba trazas de reaccionar, al menos no en los próximos minutos; le gritó: «¡Despierta por el amor de Dios!». La cuchara de Francisco cayó al suelo ocasionando un microcaos; sus facciones se engarrotaron como si algo lo hubiese golpeado en la cabeza y se mordió la lengua.


   —¡Casi me matas del susto, Carmen! —espetó a su mujer secándose la leche del zapato.


   —Discúlpame, cielo. No pensé que te fueras a asustar de esa forma... ¿Te encuentras bien?


   —No, Carmen, perdóname tú a mí. Estoy bien, es solo que..., tuve una pesadilla.


   —¿Quieres contármela? Tenemos tiempo.


   —Es una estupidez... Soñé que chocaba y...


   —¿Y?... ¿Que morías en el choque? —Francisco asintió—. ¡Ay, amor! Fue solo un sueño.


   —Sé que es una tontería, pero...  


   Carmen se tranquilizó. Su imaginación se había desbocado al ver la reacción de su marido y esperaba lo peor.


   —No te preocupes —dijo aliviada—. ¿Prefieres que te lleve al trabajo?


   —Gracias, querida.


   En el trayecto —mujer al volante, marido de copiloto— charlaron y bromearon como no lo habían hecho desde su época de cortejo; el buen humor les duró todo el día. De noche Francisco regresó a casa en un taxi y a la mañana siguiente, con el pretexto de la grata convivencia, pidió a Carmen que lo llevase de nuevo a su oficina. Ella, entusiasmada, se ofreció incluso a pasar por él en la noche.


   No se le podría considerar a Francisco como supersticioso o aprensivo; sin embargo, aquel sueño le había afectado sobremanera. Prefirió omitir a su esposa algunos detalles de aquella aberración onírica; insignificancias como que Carmen, embarazada, fallecía junto a él en el accidente. Esa mañana decidió jamás volver a conducir. Las primeras dos semanas su esposa lo llevó de ida y vuelta sin reparo; no obstante, a la tercera empezó a irritarse: Francisco estaba resuelto a no manejar más. Y así empezaron los problemas: llegaban tarde al trabajo, a Carmen se le complicaba desayunar con sus amigas, cuando Francisco viajaba ella lo llevaba al aeropuerto y empezaron a gastar una fortuna en taxis... Aunque la gota que derramó el vaso fue cuando Francisco, con una tranquilidad ofensiva —y un toque de sarcasmo, si me apuran—, comunicó a su esposa que vendería su auto; de cualquier forma, ya no lo necesitaban. Ahí se desató la fiera que todas las mujeres llevan dentro y que los hombres tanto tememos. Esa donosa ocurrencia le saldría muy cara.


   No quisiera continuar sin conceder a Francisco su apología; llegar al fondo, a lo que originó el presentimiento que culminó en la controvertida resolución que hoy nos ocupa; así comprenderán —aunque no justifiquen—, su decisión; y para esto debemos remontarnos a cuando tenía solo cinco años; al día en que su abuela, una señora que se sentía avezada en temas esotéricos y que creía en el destino, la reencarnación, la lectura de las líneas de la mano y la borra del café entre otras cosas, le dijo en tono gracejo al finalizar una perorata que el asustado crío no comprendió: «La vida tiene algo extraordinario reservado para ti, solo es cuestión de tiempo, lo veo en tus ojos».


   Francisco no recordaba aquella frase, ¡qué va!, ni siquiera su octogenaria abuela lo hacía; empero, aquellas palabras tuvieron un impacto indeleble, no como el de un martillo que destroza una roca; más bien como el goteo incesante que la perfora. Las palabras se perdieron en su subconsciente, pero la sensación permaneció, maduró, se arraigó. Debido a esto, Francisco tenía la persistente sensación de que algo importante estaba por acontecer en su vida, sentía un hueco permanente en el estómago, una filigrana en su alma, la eterna espera que no concluye. Su espíritu optimista daba por sentado que al ocurrir el big bang algo positivo le aguardaba; pero el día del sueño, como una revelación ineluctable, sintió que aquella sensación bien podría desembocar en algo maléfico.


   No hay mucho que agregar al respecto. Transcurrieron tres meses sin que Francisco posase sus manos en un volante. Y se salió con la suya hasta el día en que su mujer, desesperada, lo obligó a manejar amenazándolo, de no hacerlo, con el divorcio. Fue un domingo por la mañana; debido a un problema que había tenido en su trabajo el día anterior, y las inconformidades que ya conocemos, Carmen había amanecido de muy mal humor. Manejaron —mujer al volante, marido... ya saben— al supermercado a efectuar las compras de la semana. El enojo de Carmen se acrecentó durante los cuarenta y cinco minutos que debieron esperar para pagar la cuenta. Cuando fue su turno, Carmen arrojó una plétora de vituperios a la desconcertada e inocente cajera y fueron necesarios el gerente, tres empleados y dos guardias de seguridad para tranquilizarla; Francisco tuvo que hacerse a un lado, porque su mujer se alteraba más con solo verlo. Después de colocar las compras en la cajuela Carmen apuntaló la amenaza que dejó rezumando terror a su marido: «¡Hablo en serio, Francisco, así es que decídete de una vez: o manejas o nos divorciamos!».


   Un remedo de hombre que evocaba vagamente a Francisco se instaló en el asiento del conductor; posó sus manos aletargadas sobre el volante y, antes de encender el motor, sucumbió inerte víctima de un infarto fulminante que sajó su corazón en tres partes.
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   Guillermo, persuadido por su padre, asistió al Instituto de Investigación Neurológica inaugurado recientemente en la zona norte de la ciudad. La semana anterior dicha institución había publicado un anuncio ofreciendo pagar quinientos euros a cada uno de los cien jóvenes que, previa selección, se sometieran a un examen inofensivo que ayudaría a incrementar los conocimientos acerca del cerebro humano.


   Al descender del autobús observó con vértigo el imponente edificio que barrenaba las nubes dando la impresión de elevarse indefinidamente. Una vez superado el estupor, bajó la vista para percatarse de que había miles de muchachos esperando una oportunidad para ingresar a la preselección. Sintió deseos de regresar a su casa; le resultaría sencillo inventar un pretexto para justificar su fracaso; sin embargo, el solo imaginar la reacción de su padre lo hizo desistir. Era preferible permanecer todo el día varado allí antes que soportar injurias. Se formó y esperó.


   El interior del moderno rascacielos —el quinto a nivel mundial que se edificaba en su totalidad con plástico— le recordó el olor de los juguetes que recibía en las navidades cuando era niño. Apenas traspasó la mampara de polímero se sintió como un ratón de laboratorio. Todo en el interior del pulcro complejo era color blanco, gris y azul marino; inclusive la gente que allí trabajaba, y que observaba con desapego a los intrusos que alteraban su cotidiana solemnidad. Para aminorar la tensión, Guillermo se distrajo observando los rostros de los batas blancas que, al pasar frente a los forasteros, gesticulaban como si saborearan algo amargo.


   Tres horas tuvo que esperar Guillermo para elaborar un sencillo examen psicométrico, y dos más en un refectorio, para leer su nombre en las pantallas gigantes de la estancia: había sido seleccionado.


   El experimento era sencillo. Un científico descubrió que el cerebro humano es capaz de retener en el subconsciente, con increíble detalle, una cantidad indefinida de información durante un lapso corto de tiempo. A Guillermo, igual que a los demás conejillos de indias, le pusieron un casco con electrodos que analizaban su actividad cerebral para, acto seguido, fijar la vista en una pantalla que desplegaba setenta y tres imágenes por segundo. Las fotografías se sucedían tan rápido que a los analizados les resultaba imposible tener conciencia de qué estaban presenciando; sin embargo, sus cerebros almacenaban las imágenes en el subconsciente por un lapso aproximado de cinco minutos antes de que fuesen sustituidas con nueva información. Por una razón que los científicos desconocían, Guillermo demostró poseer una mayor capacidad de retención.


   Uno a uno fueron abandonando el lugar los noventa y nueve muchachos con la paga convenida de quinientos euros; sólo Guillermo y los científicos permanecían en el edificio cuando el crepúsculo había reclamado la ciudad.


   A las diez menos siete de la noche un vehículo del Instituto dejó a Guillermo en su residencia. Agotado, se limitó a dejar sobre la mesa del comedor el dinero y subió a su habitación dejando atrás rostros petrificados y bocas abiertas pero mudas. Una vez en su aposento, corrió el cerrojo, cubrió el umbral y el jambaje de la puerta con toallas y se dejó caer sobre la cama. Tenía los músculos adoloridos, una punzada en la sien izquierda y ardor en los ojos. La lobreguez de su cuarto lo reconfortó. Sólo era capaz de descansar sumido en una negrura total —hasta la diminuta luz roja de su reloj despertador estaba cubierta con cinta de aislar—, ya que, aunque él lo desconocía, únicamente cegando sus ojos su cerebro dejaba de almacenar el raudal de imágenes que cada segundo se agolpaban en su cabeza.


   Una hora más tarde escuchó tres golpecitos tímidos en la puerta. En el pasillo aguardaba nervioso su hermano menor, David. Sus visitas en la madrugada se hacían cada vez más frecuentes ya que el pequeño de cuatro años tenía la mala suerte de que su habitación colindaba con la de sus padres.


   —¿Qué pasó, chaparro? ¿Están discutiendo de nuevo? —le preguntó Guillermo alborotando con la mano los rizos almagre del niño.


   —Sí, Gil. ¿Puedo dormir contigo?


   —¡Claro, enano! Pasa.


   —¿Crees que se vayan a divorciar, Gil?


   —No creo, chaparro. Ellos son así. —Guillermo nunca había sido bueno mintiendo, y menos a David. Su candor le oprimía el corazón.


   —Pero antes no peleaban tanto —adujo subiéndose al lecho.


   —No te preocupes... Anda, métete en la cama.


   
 


   Siete días transcurrieron para que llegase una nueva invitación, según la cual, se había seleccionado solo cincuenta candidatos para realizarles más pruebas. Guillermo era uno de los elegidos y esta vez le pagarían mil euros. Esa misma tarde regresó al Instituto.


   El edificio se apreciaba aun más lúgubre sin la manada de muchachos esperando a poder ingresar como en la ocasión anterior; él era la única persona ahí. Apenas franqueó la garita de vigilancia observó a un bata blanca que lo saludaba con la mano; no tenía idea de quién era, sin embargo, le correspondió.


   —Hola, Guillermo. Soy el doctor Aurelio, el responsable de la prueba de hoy. ¿Cómo estás?


   —Bien, gracias, doctor.


   —Me da gusto. —El científico, maravillado, lo escrutaba como si fuera el eslabón perdido—. Te aseguro que hoy no tardaremos mucho.


   —Está bien, doctor. No se preocupe.


   Entraron en un cubículo donde Aurelio le pidió que se acomodara sobre un diván; acto seguido, procedió a instalar electrodos en su frente y nuca y, sin agregar más instrucciones, abandonó la sala. Escanearon su mente para averiguar si las imágenes implantadas la semana anterior seguían ahí; y no sólo las encontraron, sino que permanecían indemnes. En las demás personas sujetas al mismo experimento las imágenes duraban a lo sumo cinco minutos; e intactas, solo tres. Aurelio reingresó en el cubículo ofreciendo la misma sonrisa fingida de antes; invitando a Guillermo a que lo acompañara: iría a conocer al Director.


   Guillermo sintió un cambio en el comportamiento del científico en el elevador. Miró de reojo cómo su sonrisa se transformaba en una mueca rígida mientras subían. Aurelio tenía la vista fija en la luz que iluminaba los números de los pisos que iban dejando abajo; su rostro estaba perlado de sudor a pesar de que la temperatura era más bien fría. Cuando se abrieron las puertas atravesaron una sección con divisiones a media altura ocupadas por personas que, inmóviles, miraban fijamente las pantallas de sus computadoras. Todas eran mujeres, peinadas y vestidas de igual manera y ninguna volteó a verlos; el chico pensó que el galeno desentonaba; parecía más humano. Al final del pasillo los esperaba otro ascensor. El doctor le pidió que entrara; él a su vez, se quedaría ahí. Cuando las puertas empezaron a cerrarse Guillermo vio cómo el doctor relajaba las facciones. Al llegar a su destino un agradable olor a caoba lo recibió. La gran estancia abovedada frente a él semejaba el vestíbulo de un hotel de lujo; no había nada de plástico ahí. El piso estaba cubierto con madera; cortinas largas, sillones cómodos y óleos enmarcados vestían las paredes; tapetes, libreros, paramentos por doquier. Su anfitrión: la primera persona con expresión verdaderamente humana que veía; aunque con una alegría rayana en alborozo que Guillermo juzgó exagerada.


   —¡Estimado, Guillermo, por fin se me hace conocerte!


   —Buenas tardes, señor.


   —Mario, por favor.


   —¿Disculpe?


   —Mario... Mi nombre es Mario, Guillermo. Pasa, toma asiento. —Se acomodaron en una sala rúbea estilo Luis XV—. Me han informado de los resultados sobresalientes que has obtenido en los análisis. Dime; ¿estudias?, ¿trabajas?


   —Terminé la carrera hace medio año, señor... Mario. No he conseguido empleo aún —contestó sintiéndose apenado por su estatus de desocupado.


   —¡Mira nada más qué suerte la nuestra! Resulta que tengo una vacante y estaría loco si dejo ir a un joven con tu inteligencia. ¿Qué me dices? ¿Te interesa?


   —¡Claro que me interesa, señor!


   —Ya decía yo que eres más inteligente de lo que me habían dicho. —El Director se levantó de su asiento y le tendió la mano a Guillermo, quien se incorporó de un brinco—. Aurelio te explicará los detalles. Ha sido un placer conocerte y bienvenido.


   Guillermo empezó a trabajar en el Instituto como ayudante del doctor Aurelio; al poco tiempo pasaba desapercibido como un bata blanca más. Sus actividades eran simples: llevar papeles de un piso a otro y someterse a la implantación de imágenes, aunque desconocía el verdadero fin de los experimentos. Los científicos no dejaban de maravillarse al ver que las imágenes en su mente permanecían vírgenes, incluso las de la primera sesión.


   En esa época el tráfico de información pasaba por un momento complicado. El flujo informático por internet, teléfono, satélite y celular era controlado en su totalidad por los gobiernos de los países. En todos los puntos fronterizos existían escáneres capaces de leer y analizar, en cuestión de segundos, el contenido de cualquier medio contenedor de datos electrónico o magnético. Aquello de la información es poder había adquirido un peso sin precedentes.


   Sin saberlo, Guillermo se convirtió en un espía que viajaba entre naciones llevando todo tipo de datos sin ser detectado. Siempre cargaba con un maletín y, debido a que nunca estaba cerrado con llave, él había leído los documentos que llevaba consigo, mismos que a su parecer, no eran más que un montón de basura sin sentido ni utilidad. Constantemente se preguntaba por qué no los enviaban por mensajería; por qué siempre viajaba escoltado y por qué, al llegar a su destino, le ponían los electrodos en la frente y en la nuca para posteriormente dejarlo ir con el mismo portafolio tan intacto como había llegado. Guillermo no era tonto: el sueldo que percibía era exagerado para una persona que se limita a viajar cargando un portafolio lleno de papeles que a nadie interesaban. Sin embargo, gracias a la importante suma de dinero que aportaba en su hogar, su padre no hacía más que vitorear su éxito, las riñas nocturnas habían cesado y, gracias a esto último, su hermano David dormía de corrido toda la noche y dejó de mencionar los divorcios. Se sentían, y parecían, una familia feliz.


   En uno de muchos viajes, Guillermo, de mal humor y fastidiado de su custodio con quien rara vez mediaba palabra, decidió ir a refugiarse un momento al baño del aeropuerto; empero, el guardaespaldas lo acompañó y, una vez dentro del sanitario, sintió ganas de descargar la vejiga, situación que Guillermo aprovechó para salir y refugiarse tras los casilleros del pasillo aledaño. No tenía un plan en particular, solo deseaba molestar a su carcelero. Al mismo tiempo en que su silueta se perdió tras los casilleros, dos individuos armados ingresaron en el baño: lo buscaban a él.


   No los vio; aunque a los pocos segundos sintió que alguien lo jalaba por el cuello de la camisa obligándolo a incorporarse y, con la acción, una amenaza: «Sí quieres vivir, Guillermo, mantén la boca cerrada».


   Caminaron velozmente y en silencio hasta que estuvieron resguardados en una habitación del hotel del aeropuerto; ahí Guillermo se sentó en una de las camas y esperó aterrado a que su captor hablara.


   —Antes que nada quiero aclararte algo —le dijo—: no te estoy secuestrando ni te voy a hacer daño. Acaban de matar a tu custodio en el baño del aeropuerto; las personas que lo hicieron te buscan a ti...  


   Silencio. Un silencio tan profundo que Guillermo sentía que se le tapaban los oídos.


   —¡Quita esa cara, Guillermo!, nos quedaremos aquí hasta mañana; estaremos seguros y podrás corroborar en las noticias lo que te digo.


   Guillermo fue incapaz de articular palabra; justo cuando se disponía a decir algo, se arrepentía y mejor callaba. A pesar de que había visto una pistola dentro del saco su captor, este le inspiraba confianza. Decidió esperar y no denodarse; la situación en la que se encontraba requería cautela, además tenía curiosidad.


   —¿Alguna vez te has preguntado cuál es el verdadero fin de tus continuos viajes, Guillermo?


   —Sí. Todos los días —contestó al fin.


   —Como sé que no tienes idea de qué se trata, te voy a decir qué es lo que están haciendo contigo. —La conversación tomó un giro que Guillermo no esperaba—. Por alguna razón que nadie ha podido explicar, tu cerebro es capaz de retener imágenes cual si fuese un disco duro. Esos científicos te han estado usando para llevar información de un lugar a otro; te imaginarás que esto ha enfadado a muchas personas y otras tantas quieren usarte para los mismos fines. Tú eres inocente, has sido utilizado sin saberlo; sin embargo, a partir de este momento, si continuas haciéndolo tendremos que arrestarte.


   Guillermo se había levantado y caminaba en la habitación asimilando lo que acaba de escuchar; fue en este momento de reflexión cuando escuchó ulular sirenas a lo lejos; se asomó por la ventana y comprobó que se avecinaban patrullas y ambulancias. Eso fue suficiente para él.


   —Okey. Te creo... ¿Qué debo hacer?


   —Lo que hagas o dejes de hacer depende de ti; yo sólo te pongo al tanto de la situación y te hago saber las consecuencias de tus actos.


   —¡Pero debe haber algo más! ¿Qué esperas que haga? ¿Que deje de trabajar así como si nada? ¿Que le diga al Director que estoy al tanto de lo que están haciendo conmigo, y que no quiero formar parte de ello? ¿Tú crees que se van a quedar tranquilos?


   —No, Guillermo, no se quedarán tranquilos. Puedo ofrecerte protección y trabajo en el gobierno, de esa manera al menos podrás usar tus cualidades en beneficio de tu país.


   —¿Y quién me asegura que no harán lo mismo conmigo? —lo interpeló.


   —De eso me encargo yo —le dijo con una frialdad que estremeció a Guillermo.


   —Pero si ni siquiera sé quién eres, ni tu nombre.


   —Tendrás que confiar en mí.


   —¿Tengo alguna otra opción?


   —No.


   Aturdido, sentía que la situación en la que estaba inmerso se espesaba. Pensó en el pequeño David; las repercusiones que derivasen de su decisión final lo mortificaban. Sopesó las posibilidades unos minutos y concluyó: «Está bien; ¿protegerás a mi familia?».


   
 


   Gracias a la identificación de su nuevo custodio salieron sin problema del aeropuerto. Abordaron un automóvil con placas diplomáticas y se marcharon del lugar. Llevaban quince minutos atravesando la ciudad cuando Guillermo advirtió que su captor desviaba la vista constantemente al espejo retrovisor; acto seguido tomó la radio y solicitó apoyo: los estaban siguiendo.


   Al fin se desviaron hacia una calle poco transitada y tras ellos se estacionó otro vehículo del cual se bajó un individuo que caminó hasta la ventanilla del, para entonces, aliviado conductor; se inclinó y dijo: «Lo siento, Harry». Levantó una pistola y disparó contra el rostro del chofer. Rodeó el automóvil con agilidad y sacó a Guillermo preguntándole: «¿Estás bien, muchacho?». Guillermo, aterrado, suplicaba: «¡No me mates. Por favor, no me mates!».


   —Tranquilo, chico, ya estás a salvo. Sube al auto.


   El asesino sacó de su chamarra un teléfono satelital.


   —El muchacho está bien... Sí, señor... Vamos para allá.


   
 


   De regreso en el edificio de polímero Guillermo fue llevado ante la presencia del Director.


   —¡Guillermo, muchacho, qué susto me has dado! ¿Te encuentras bien?


   —Sí, señor... ¿Qué es lo que está pasando?


   —Estuviste a punto de ser secuestrado, muchacho. Afortunadamente pudimos reaccionar a tiempo... Dime, ¿qué te dijo, Harry? —El Director se inclinó hacia él y con tono grave agregó—. Ten cuidado con lo que dices, Guillermo, no me mientas, sabes que podemos escanear tu memoria.


   Por temor, le relató exactamente lo ocurrido.


   —Te creo. Recuerda que esta es tu casa y que nadie cuidará mejor de ti que nosotros; te aconsejo que no hables de esto con nadie. Guillermo: si hay algo que no tolero es la gente desagradecida, ¿estamos de acuerdo?


   —Sí, señor.


   —Muy bien, Guillermo, veo que no me he equivocado contigo, eres muy inteligente. Ahora ve con Aurelio para que te haga un chequeo; quiero cerciorarme de que estás en perfecto estado de salud. Después tómate unas vacaciones para que descanses y disfrutes a tu familia; te lo has ganado, muchacho.


   Sabía que al Director no le interesaba su salud tanto como la integridad de su memoria.


   El doctor Aurelio procedió a colocar los electrodos y salió de la habitación como lo había hecho cientos de veces; no obstante, antes de que regresara el científico, entró una bata blanca que le revisó el pulso y metió un abate leguas para observar su garganta; en menos de un minuto había desaparecido.


   —La doctora no me dijo nada, Aurelio... ¿Estoy bien?


   —¿De qué hablas, Guillermo? ¿Cuál doctora?


   —Nada, olvídalo; estoy agotado.


   
 


   Guillermo se desvestía en su habitación cuando sintió algo en el bolsillo de su cazadora. Extrajo un papel doblado que decía: «Ellos no pueden saber la diferencia entre lo que piensas, lo que sueñas o lo que observas. Aprende a controlar tu mente».


   Esa noche, en lugar de dormir, se sentó en la cama. Cerró los ojos y sustituyó los audífonos por unos algodones en los oídos. A manera de progresión, se concentró en evocar lo que había hecho durante ese día, el día anterior, y así sucesivamente. Su extraordinario cerebro, en pocas semanas, desenterró con una claridad excepcional los primeros recuerdos de su infancia. Los científicos notaron una mayor actividad en su mente pero desconocían la causa y lo atribuyeron al estrés; por lo que le dieron más descanso, mismo que aprovechó para aprender a modificar sus recuerdos.


   Transcurrieron varios meses hasta la tarde en que Guillermo, deambulando por las calles del distrito comercial, vislumbró entre la multitud el rostro de la enfermera que le había deslizado el mensaje dentro de su chamarra. Desesperado, bajó de la acera y corrió sorteando los automóviles calculando la distancia para sorprenderla, arriesgándose a que se escabullera por un callejón o dentro de alguna tienda. Ya en la otra acera, luchó contra la multitud hasta conseguir alcanzarla. La tomó del brazo con violencia y, venciendo su resistencia, la alejó a un lugar menos concurrido.


   —¿Quién eres? ¿Por qué me sigues? —exigió Guillermo.


   —¡Tú fuiste el que me trajo aquí! —contestó la mujer intentando confundirlo.


   —¡Déjate de juegos! ¿Qué hay del mensaje que me diste?


   La mujer inspiró hondo y dejó de estar a la defensiva.


   —¿Ya puedes...?


   —Sí, descuida. Puedo suprimir este encuentro de las pruebas; de todos modos ya casi no me escanean.


   —Perfecto. Vamos a mi casa, aquí no estamos seguros. —La chica escribió algo en un papel y se lo entregó—. Súbete a un taxi y le das esta dirección al conductor. ¡No lo vayas a ver!


   —¡Ya te dije que puedo alterar los exámenes!


   —Por favor, Guillermo, quiero estar segura... Nos vemos en una hora.


   Observó a la enfermera perderse entre la multitud y se lamentó de no haberle preguntado su nombre. Embobado por aquellos ojos aceitunados, subió a un coche e hizo lo que le ordenó. Se sintió un poco infantil cuando, a medio camino, se dio cuenta de que viajaba con la vista baja, evitando que las calles por las que transitaba quedaran impresas en su memoria. Cerró los ojos y recordó el día en que la vio por primera vez. La imagen era tan nítida como si la tuviera de frente en ese momento: recordó su peinado, el movimiento suave de sus brazos, su olor, la seguridad con la que se desenvolvía... Estaba arrobado en sus pensamientos cuando el taxista se detuvo: «Llegamos, joven».


   Al descender se encontró en una calle de edificios vetustos en malas condiciones. El conductor se había llevado consigo el papel con la dirección y no sabía la calle ni el número a donde debía dirigirse. Estaba seguro de que nunca había estado en ese lugar; se sintió desorientado, observaba a la gente, la ropa tendida en las ventanas, la basura en las calles, las paredes pintadas con grafiti y los perros callejeros cuando una mano tibia —que en lugar de sorprenderlo lo relajó— se deslizó por su nuca, acompañada por un susurro en su oído: «¿Confías en mí?», a lo que respondió mientras sus ojos eran cubiertos con una venda: «Sí».


   Subieron y bajaron escaleras, atravesaron corros de niños que jugaban en la acera, entraron y salieron de establecimientos hasta que Guillermo escuchó el estrépito de varios cerrojos y una puerta que se cerraba a sus espaldas.


   —En un par de minutos te quitaré la venda de los ojos —le dijo mientras le colocaba los electrodos en la frente y nuca—. ¿Qué día naciste, Guillermo?


   —El once de marzo.


   —Okey. Bien, ¿puedes hacer que en tus recuerdos conste que naciste el primero de enero?


   —Sí... Intenta ahora.


   Despojado del velo, escrutó la estancia oscura y polvorienta con muebles desvencijados, retratos viejos y adornos baratos. Sintió pena por la chica; antes de su trabajo en el Instituto su casa contenía objetos igualmente modestos, pero siempre estaba limpia; ese lugar estaba sucio y abandonado. Desde la cocina la enfermera le preguntó si quería un café, a lo que asintió. Reconoció en varias fotografías, junto a ella, al custodio que habían matado en su presencia: Harry.


   —No vivías aquí con tu padre, ¿verdad?


   Silencio.


   —Aquí tienes, Guillermo. —Regresó con dos tazas humeantes.


   —Gracias. ¿Me dirás tu nombre ahora?


   —Me llamo Ruth. —Los ojos que lo habían cautivado se apreciaban vacíos en la opacidad.


   —Tienes muchas cosas que explicarme, Ruth.


   
 


   Harry era un agente de la policía secreta que llevaba cuatro años intentando capturar al Director y a sus asociados. Ruth, quien a su vez era policía, era la hijastra de Harry. Estaba decidida a vengar a su padrastro a cualquier precio.


   
 


   ¿Qué hizo finalmente Guillermo?


   Hacía más de seis meses que no viajaba debido a que los científicos empezaron a observar, con impotencia y desilusión, cómo las imágenes que le implantaban se desvanecían a los pocos minutos. Esperó un año más para estar seguro de que se habían olvidado de él para entregar a Ruth cientos de documentos incriminatorios que serían suficientes para encarcelar al Director y a sus socios; pero había algo más: «Esto lo hago por ti, Ruth, para que honres la memoria de tu padre. Pero quiero que sepas que ambos tendremos que cuidarnos las espaldas toda la vida si usas esta información». Guillermo procedió a desplegar en la pantalla otros recuerdos que incluían documentos que implicaban no solo a los más altos dirigentes de la fuerza policial, sino a funcionarios públicos, empresarios de altos vuelos y jefes de estado. «Te entrego todo esto porque no soporto vivir sabiendo que he contribuido a que el mundo sea peor de lo que ya era. Haz lo que quieras con esto, pero no me impliques».


   Guillermo salió a la calle respirando hondo a pesar del vecindario maloliente en el que se encontraba. Se sintió descongestionado y tranquilo después de borrar toda esa información de su cabeza. Ahora era el turno de Ruth. Miró su reloj y pensó que tenía tiempo para recoger al pequeño David y llevarlo a tomar un helado. Antes de iniciar su marcha volteó hacia atrás para asegurarse de que nadie lo fuera siguiendo; una costumbre que lo acompañó el resto de su vida.


  



   
 


   Al alba


   
 


   
 


   
 


   Pocas veces se ha visto un amanecer como el de hoy. El cielo despliega un abanico de colores que van del cerúleo al ocre, las nubes perezosas acarician la atmósfera reflejando los rayos del sol que aun no se asoma por el horizonte; lo único que rompe la quietud es una bandada de aves que inicia su migración anual siguiendo a la eterna primavera. «Quisiera ser uno de ellos», piensa Fernando abstraído, con la mirada afligida. Desde la azotea de su casa, donde se encuentra sentado, se aprecia majestuoso el lago que parece estar congelado; sin embargo, las pequeñas olas generadas por el choque contra los aislados escollos delatan su activa acuosidad. A través de los pinos que bordean la laguna se empiezan a filtrar algunos rayos de sol que entibian su rostro y embebe las lágrimas de sus mejillas con la manga de su pijama de franela. A su izquierda, un jornalero arrastra trabajosamente por el arcén de la carretera desolada un pequeño remolque de madera deteriorada cargado con viandas; seguramente se dirige hacia el mercado que se instala los domingos por las mañanas en la plazoleta. A su derecha mira a una persona que se ejercita por la senda que gusanea a través del boscaje; las lágrimas en sus ojos le impiden reconocer la figura que lo saluda con la mano. No se molesta en contestar, e inmutable, vuelve a observar el lago. Los sonidos nocturnos han sido suplantados por los diurnos.


   Una de las contadas aspiraciones que habían perdurado desde su infancia era la de vivir en un bosque; sueño que le había significado un sinfín de sacrificios, mismos que sorteó, uno a uno, a lo largo de su vida. En ocasiones sentía que la consecución de ello era la única meta de su existencia. Vivió en grandes urbes, playas paradisíacas y ciudades coloniales; empero, no existía mejor entorno que el de su arboleda añorada. Llena sus pulmones con la brisa insuperable de la floresta e, insuflado de placidez, analiza la cuerda que sostiene entre sus manos... Sin duda resistirá. Fernando consideró varias opciones para la empresa que lo ocupa: las pastillas, muy lentas; además, prefería estar lúcido hasta el último instante. La navaja; no quería que cuando su familia lo encontrase hubieran manchas de sangre por todos lados y, al igual que las pastillas, la muerte no sería rápida. La pistola, al igual que la navaja, mucha sangre involucrada; además, pretendía ser enterrado con el rostro intacto. La mejor opción parecía ser la cuerda: le rompería el cuello de inmediato, no derramaría fluidos, moriría contemplando su amado bosque y sería enterrado en una pieza. Luego de cavilar brevemente se incorpora. El cordel está bien asegurado en la chimenea, lo constata tirando de él un par de veces; levanta el rostro y cierra los ojos. El sol ya domina el firmamento y ha entibiado su cuerpo. Oye un automóvil a lo lejos y a un pájaro carpintero taladrando un tronco cercano. La taza vacía de café resbala por el techo de dos aguas y se destroza al golpear contra el pórtico. «Ahí va mi taza favorita», murmura apenas.


   El tiempo se detiene, el ave calla, el lago al fin se congela, Fernando salta de la cornisa con la soga en torno a su cuello; alcanza a ver una mariposa que emerge de entre la verde espesura, un castor que lo observa con anuencia o tal vez desacuerdo y, por último, el auto que en ese instante se estaciona frente a su casa.


  


   
 


   Cástula


   
 


   
 


   
 


   Amaba la primavera; se le caía menos el cabello y la humedad moderada, aunada a una tibia temperatura, menguaba las dolencias físicas que aquejaban su anémico y maltrecho cuerpo apenas cuadragenario. Su salud había mejorado desde que el gobierno, socolor de elevar el nivel de vida de los indigentes, les había asignado como vivienda una zona en la periferia de la urbe para liberarse de la caterva de desposeídos que anteriormente se desplegaba en las áreas públicas de la capital. No obstante, una vez dentro del estrecho y lóbrego cubículo que le habían asignado, solía recordar con melancolía los años de sus muy variados lechos. Indudablemente feliz llegó a dormir en la mayoría de los parques de la capital, debajo de incontables puentes, en varias estaciones del subterráneo y, ocasionalmente, a las puertas de algún establecimiento comercial. Acurrucada entre periódicos y cartones, jirones inmundos de mantas y amigos, observaba con ánimo festivo las estrellas, la luna, la niebla o la lluvia, solazada entre historias de miedo y los chismes del día. Había accedido a ingresar en el área común debido a que la mayoría de sus compañeros de aquellos afortunados días habían sido reubicados en otras ciudades, internados en instituciones mentales, cárceles u hospitales, o habían muerto de enfermedades exóticas o inventadas, como su hermana.


   Una mañana de lunes, mientras deambulaba por la zona antigua, advirtió que varias casas y edificios estaban siendo derribados por un ejército de furiosas moles de acero amarillo. Un grupo de personas con muecas horrorizadas contemplaban, a distancia prudente, el espectáculo de ascendentes nubarrones de polvo oscuro y pestilente. Algunos hombres osados adelantaban un paso, solo para retroceder dos, esperando el momento oportuno para lanzarse al pugilato contra los indiferentes colosos. Un grupo de indigentes rebeldes que hasta hacía unas horas moraba en los inmuebles abandonados y que solía cohabitar con ratas, cucarachas y otras alimañas, se alejaba cargando los míseros bártulos acumulados en sus precarias existencias, huyendo de aquello que más parecía un espantoso desastre natural.


   A partir de ese día Cástula acostumbró pasear por la zona todas las mañanas. Atravesaba estancias ruinosas recreando, con su exuberante imaginación, el esplendor de un siglo atrás, cuando eran ocupadas por lo más granado de aquella sociedad. Si encontraba un sillón estropeado o una silla desvencijada, simulaba estar tomando té en una tertulia o escuchando la radio. Aquel laberinto de construcciones abatidas pareció devolverle la felicidad.


   En uno de tantos paseos atisbó inmersa en una pila de escombros una taza de cerámica carmesí. Se apresuró a desenterrarla y comprobó sorprendida que, a pesar de estar despostillada, no estaba rota. Supuso poder encontrar algo más dentro del montículo y siguió escarbando hasta que halló una moneda de oro. Jamás había visto una; sin embargo, tras una vida tan ligada a las quincallas, tenía la certeza de que esa moneda no podía ser de otro metal. Se sentó sobre el cascote y la frotó afanosamente. Mientras observaba su inusual resplandor sus pensamientos volaron.


   Se imaginó siendo una dama rica, viviendo en una gran mansión, durmiendo en una grande y cómoda cama y degustando los más variados y exquisitos manjares; despreocupada de lo que hasta ese momento la aquejaba: el frío, el hambre, la soledad. No obstante, intuyó que aquella nueva vida que de súbito se le presentaba también tendría sus inconvenientes. Si ya no iba a pedir limosna, recolectar latas y cartón; si ya no tendría que preocuparse por el pábulo diario, ¿qué haría todo el día? Seguramente tantas horas de ocio no harían más que acarrearle depresiones; y de sus tranquilos paseos solitarios por la ciudad, ¡ni pensarlo!; una dama de sociedad no puede hacer eso.


   Si el dinero soluciona todos los problemas, si con él podría comprar todo lo que quisiera, entonces aquel peculio le arrancaría lo más valioso a su vida dotada de dos únicas constantes: la carencia y la ilusión. Una existencia sin afán a perseguir, sin nada que añorar, sería una vida de espera; una vez resarcidas todas sus privaciones, colmados sus gustos, extintas sus preocupaciones, solamente le restaría esperar en sus cómodos aposentos la visita de la muerte. Aterrada por la visión de tan anodino porvenir, arrojó la moneda a los escombros, se cercioró de no ser observada y con su pie desnudo y mugriento la cubrió de tierra. Se alejó del sitio caminando serena y nunca volvió; sentía temor de que alguien quisiera entregarle la moneda que se le había caído.


  


   
 


   Tránsito efímero


   
 


   
 


   
 


   La indecisión me detiene en el borde del risco. Mis zapatos gastados se funden con la tierra como si perteneciesen a este preciso lugar, en este preciso momento. Los fantasmas del limbo, a manera de advertencia final, me empujan con una fuerte corriente de aire obligándome a dar un paso hacia atrás. ¡Pero hará falta algo más para persuadirme!


   Detrás de mí hay un árbol seco que asemeja un anciano artrítico que se mantiene de pie penosamente apoyado en un bastón observando impávido el acantilado; testigo atemporal de innumerables almas que seguramente han desfilado por este paraje y que debieron debatirse, como lo hago yo ahora, sobre si arrojarse, o no, hacia el vacío. Este último pensamiento me anima a hablar con él, a contarle mi historia, al menos habrá algo especial en mi partida; no seré para el árbol solo una espalda más devorada por el risco.


   Al rozarlo con las yemas de los dedos la calidez recorre mi brazo.


   
 


   A pesar de que no recuerdo mi vida antes de llegar aquí, sé leer y escribir y poseo infinidad de conocimientos que ignoro cómo adquirí. Sospecho que antes de ingresar a este mundo, al que he llamado «el limbo», era una mujer mayor. ¿Por qué pienso eso? Muy simple; sería imposible que una niña de doce años tuviera la cultura que poseo; pero lo más extraño es que tenga consciencia de ello. ¡Hay tantas preguntas sin respuesta!


   Pongamos como ejemplo el día en que llegué aquí; sería imposible determinar hace cuánto, ya que para mí dejaron de existir las mañanas y las noches: vivo en un eterno ocaso dentro de la casa al lado del faro de Edward Hopper. ¿Y cómo lo sé? No tengo idea. Desperté tendida sobre la yerba a unos metros de la casa y, al verla, supe que era el cuadro que él había pintado en 1929.


   Adentro encontré a Alondra: una chica entre los veinte y treinta años que observaba con curiosidad la estancia.


   —¿Hola? —dije con timidez.


   —¡Hola!... ¿Es tu casa? Está preciosa. ¿Cómo te llamas? —La chica estaba muy contenta.


   —Mariana —contesté sorprendida; estaba segura de que ese era mi nombre.


   —Yo me llamo Alondra... Debes haber sido muy feliz en tu vida, ya que tu casa es muy bonita.


   —¿A qué te refieres? ¿Cómo llegaste aquí? ¿Cómo llegué yo aquí?


   —Bueno, hace un par de horas apareció esta casa y quise venir a conocerla. ¿Cómo llegaste aquí?: estás en coma.


   —¿En coma!


   —Sí, linda. Todos los que estamos aquí es porque nuestro cuerpo está en coma.


   —¿Y tú recuerdas tu vida antes de llegar aquí?


   —¡Claro que no! Eso es imposible.


   En ese momento yo desconocía que el limbo no es un solo mundo, sino varios: uno personalizado para cada quien. Una telaraña de universos paralelos que convergen en diferentes puntos para que las almas que transitamos por él podamos relacionarnos. Al parecer los escenarios se componen del entorno que la mente de cada alma considera el más acogedor. Para Alondra, por ejemplo, siempre lloviznaba, era de noche y vivía en el castillo de Camberleigh. Alondra continuó su explicación:


   —Por lo que he averiguado, ya que soy de las personas que más tiempo llevan aquí, hay tres estados, por así decirlo, para los seres humanos: la vida, este lugar y la muerte. Más allá de la muerte no hay nada. Este lugar no es una opción, sino una consecuencia. Lo que determina si una persona viene aquí o muere es su deseo de vivir. Aquellas personas que se dan por vencidas, los que dicen ver a la muerte o los que se acercan a una luz, jamás conocen este lugar y su alma se esfuma como el humo de una vela extinta en el viento... ¿Sabes? La muerte no existe; me refiero a esa figura cadavérica vestida de negro portando una guadaña. Es sólo un estereotipo para las personas que se han resignado a morir.


   —¿Y cómo es que sabes todo eso?


   —Ya te lo dije, llevo mucho tiempo aquí.


   Alondra era una chica tierna e infantil que desde el inicio me trató como a su hermana menor. Pasábamos horas en los pasillos de la inmensa biblioteca del castillo Camberleigh o salíamos a los jardines cargadas de libros; lo curioso era que la gran mayoría de ellos ya los había leído. Un día me dijo que quería presentarme a otros amigos; sin embargo, debíamos tener mucho cuidado ya que el área común era un lugar peligroso.


   Corrimos abrazadas entre personas que deambulaban erráticas; algunos parecían zombis, otros estaban locos; nos seguían, nos gritaban, intentaban detenernos. Al fin llegamos a una estación de trenes desierta. Atrancamos la puerta y bajamos por amplias escaleras hasta un pasillo ancho con locales comerciales abandonados. Alondra se cercioró de que nadie nos observara antes de llamar a una de las puertas.


   Había cinco personas; todos estuvieron contentos de tener a alguien más en el reducido grupo. Fue cuando conocí a Lucrecia: una señora entrada en años con mirada afable y actitud napoleónica. También disfrute con la compañía de Sebastián: un apasionado lector de historias y aventuras de veinte años; y de Jacinto, el campeón invicto e indiscutible en la segunda actividad más popular del recinto: el ajedrez. Nunca comprendí su culto obsesivo por el tablero.


   Pasó el tiempo, supongo que años; todo permanecía igual, nadie envejecía. Sabíamos del continuo tránsito de seres que llegaba y se iba del limbo, pero no nos relacionábamos con los que moraban más allá de las paredes del local; era peligroso. La vida en el limbo se hizo monótona. De no ser por los libros el aburrimiento hubiese sido insoportable. Un día no vino Sebastián; todos pensamos que tal vez había muerto, pero nadie comentó tal hipótesis. Cuando hubo transcurrido el tiempo suficiente para comprobar el temor de que nunca lo volveríamos a ver, se me acercó Alondra, muy inquieta. Me encontró leyendo sola en el fondo del local.


   —Hola, linda, veo que Sebastián te heredó su afición.


   —Sí, Alondra, lo extraño mucho —le respondí con la mirada clavada en el piso.


   —La pérdida es una constante en nuestras vidas y tenemos que estar preparadas en todo momento...; de eso quiero hablarte.


   Se cercioró de que nadie nos escuchaba antes de continuar.


   —Hay algo que debí explicarte hace tiempo, pero no lo hice por miedo a que quisieras irte; no quería que me dejaras sola... Discúlpame por ser tan egoísta. —Alondra evitaba mi mirada, se veía avergonzada.


   —No entiendo.


   —Hay una manera de salir de aquí —dijo con voz queda arrodillándose a mi lado—. No es una seguridad, pero voy a arriesgarme.


   —¿Salir de aquí...? Pero ¿a dónde?


   —Shhh... Baja la voz. —Alondra miró hacia el pasillo, tomó aire y continuó.


   —Dicen que si logras llegar al límite de tu mente verás un acantilado. Varias almas han llegado allí y, aunque cada quien lo describe diferente, todos ven el mismo risco, y después, la nada.


   —Sigo sin entender —dije con sequedad.


   —¡Déjame terminar, Mariana! —me espetó—. La cuestión es que si te lanzas a la nada tienes la posibilidad de renacer como otra persona y empezar la vida nuevamente. Otra oportunidad.


   —¿Y existe alguna manera de comprobar si eso funciona?


   —No.


   —Tú me dijiste que más allá de la muerte no hay nada; si es así, ¿por qué lo quieres intentar? Además, si no nos relacionamos con nadie del área común, ¿de dónde sacas esas ideas?


   —Recuerda que soy de las que llevan más tiempo aquí; he conocido a mucha gente. Existen los optimistas y los escépticos; yo me cuento entre los primeros... y estoy dispuesta a correr el riesgo.


   —¿A quién se le ocurrió semejante disparate? —dije molesta.


   —Mariana, hay muchas cosas que has visto aquí que contradicen la lógica, ¿no es así? El simple hecho de que exista este lugar me hace suponer que tengo razón.


   —Sí, Alondra —respondí abatida.


   Levantó suavemente mi rostro con sus manos y continuó:


   —Ya estoy cansada de estar aquí, linda. Parto hoy mismo.


   
 


   
 


   Me levanto y pongo una mano en el viejo árbol. No parece inmutado con mi historia. Le doy un beso a manera de despedida y enfilo hacia el risco. El viento impetuoso vuelve a golpear mi cuerpo. Sin pensarlo, extiendo los brazos y me dejo caer hacia el abismo. Sólo escucho el rugido atronador del aire mientras me envuelve la más absoluta de las tinieblas. Mis sentidos me dicen que floto en lugar de ir cayendo. Al poco tiempo siento un sopor que me hace perder el sentido y no sé más de mí hasta el momento en que me despierta una voz familiar que me dice: «Bienvenida al mundo de los muertos, linda». Y como si hubiese despertado de un sueño, ahora que he recuperado mis recuerdos, todo tiene sentido.


  


   
 


   La curva


   (leyenda)


   
 


   
 


   
 


   ¡Oh, viejo amigo! Qué tristeza me da verte así, Eusebio. No me has reconocido; en treinta años he cambiado mucho; sin embargo tú estás igual, como el día de tu entierro. Sé que me quedan pocos segundos de vida, pronto estaré en el fondo del acantilado. Es una pena que hayas sido tú el culpable de todo, sin saberlo, claro. Tus intenciones eran buenas, siempre lo fueron estando vivo y veo que lo siguen siendo; y yo, que podría remediarlo todo, explicarlo todo, me encuentro volando hacia una muerte segura, lleno de impotencia, la misma impotencia que vi en tus ojos hace unos instantes. Aunque ya no importa; llegué demasiado tarde. Había olvidado lo hermosas que son las noches aquí, lejos de la ciudad, en el desierto...


   
 


   Cuenta la leyenda que cuando la carretera todavía atravesaba el desierto, había una curva que bordeaba un escarpado donde perdieron la vida innumerables personas. El barranco era tan profundo que resultaba imposible sacar los cuerpos. Dicen que el padre de una chica que pereció en el precipicio, desesperado, intentó bajar por el cadáver de su hija para darle cristiana sepultura; pero nunca regresó. Jamás se han visto tantas cruces juntas en las faldas de un cerro.


   Cuando se anunció la construcción de dicha carretera —que comunicaría el pequeño poblado con la costa—, fueron muchos los lugareños que se ofrecieron a trabajar en el proyecto convencidos de que la prosperidad llegaría con el flujo comercial que traería tan importante obra pública. Jorge González González, un joven que estudió ingeniería civil en la capital, sería el responsable del proyecto; todos estaban orgullosos de el único habitante del pueblo que tras estudiar una carrera universitaria había regresado; para asistirlo también regresó Eusebio, amigo del padre de Jorge, un viejo que trabajó durante años en la construcción de caminos y carreteras por todo el país.


   Los trabajos duraron tres años. Jorge estaba sorprendido de la habilidad y experiencia de Eusebio y era común que le dijera: «Oye, Eusebio, no sé para qué me trajeron, si tú sabes más que yo»; a lo que Eusebio le contestaba: «Cómo que pa'qué, Jorge, pos si yo sólo soy un viejo mañoso».


   Cuando faltaban seis meses para terminar la carretera Jorge regresó a la capital. Le habían ofrecido un trabajo en la Secretaría de Caminos y Puentes y debía acudir de inmediato. Él deseaba quedarse a terminar la obra, pero la gente lo animó, a fin de cuentas el trabajo estaba casi concluido, solo restaba supervisión y para eso estaba el viejo Eusebio. Le organizaron una fiesta de despedida que duró dos días; y así, colmado de bendiciones y buenos deseos, se fue.


   El último tramo por construir eran las curvas del acantilado. Eusebio tomaba café en el pórtico de su casa mientras revisaba los planos con su lámpara de queroseno cuando advirtió que una curva, a su parecer, estaba mal. «¡Ah, qué caray!», pensó, «esta curva debería ir pa'l otro lado». Calló para no manchar la reputación del joven ingeniero, pero corrigió la curva.


   Jorge tardó treinta años en regresar a su pueblo; el éxito en su profesión lo llevó a construir autopistas por toda América Latina y fueron necesarias unas vacaciones para que viajara a su país a recibir uno de los muchos reconocimientos que adornaban su oficina. Fue entonces cuando escuchó el rumor de la curva de la muerte en una estrecha carretera que ya casi no se usaba por lo peligrosa que era; incluso se había construido recientemente una nueva autopista. Cuál no sería su sorpresa cuando descubrió que esa estrecha vía era la que él había construido para su pueblo; y que la nueva autopista no lo atravesaba. «¿Y qué pasó con el pueblo?», preguntó Jorge al que le contaba la historia; «pues quedó incomunicado y, al parecer, ya nadie vive allí». Fue así como decidió regresar.


   Antes de emprender el viaje consultó los planos originales en el archivo histórico de la Secretaría de Caminos y Puentes y, tras una revisión minuciosa, creció su extrañeza al no encontrar ninguna razón para tantos accidentes; ya que las buenas intensiones de Eusebio no quedaron plasmadas en los planos.


   Pensó en viajar en autobús, pero ya no transitaban líneas comerciales por la carretera y tuvo que rentar un automóvil.


   El pueblo estaba tal y como lo recordaba «ni una casa más, ni una menos», pensó; aunque era evidente el deterioro en el que se encontraba. Algunas viviendas dejaban ver a través de las ventanas sin vidrios una vegetación que, resguardada del sol del desierto, había rajado los pisos y perforado los techos y las paredes de adobe. Recorrió agobiado las veredas, ahora subyugadas por el herbaje, por las que solía correr descalzo o jugar futbol cuando era niño; y no fue hasta que observó la luz trémula de una vela que tímidamente iluminaba una modesta estancia que advirtió que no había postes de luz eléctrica ni de teléfono. La creciente melancolía que sintió al caminar por las rúas que cargaban tantas vivencias se tornó en llanto al evocar el recuerdo de sus amigos, vecinos, su gente. Al cabo de unos minutos dejó atrás las lágrimas para dirigirse a la carretera.


   
 


   
 


   Dice la leyenda que en las noches de luna nueva un viejo recorre la carretera con una lámpara de queroseno. Unos dicen que es un alma en pena que murió allí o alguien que busca a un familiar engullido por el risco. Otros dicen que el anciano hace señales para que los automóviles disminuyan su velocidad; sin embargo, son pocos los que vivieron para contarlo, ya que la mayoría, desaparecieron en el acantilado.


  


   
 


   Santiago


   
 


   
 


   
 


   En una calle anónima, inmerso entre los edificios y recodos de la capital chilena, se encuentra un callejón estrecho surgido a causa de un error arquitectónico donde moran indigentes, animales callejeros, drogadictos, y el olor a bazofia y caucho quemado son insoportables. Una llovizna perenne desuella los muros llevándose a su paso la inmundicia —no así la memoria— de los ladrillos roídos que se ciñen en torno a dos sombras desvanecidas en la penumbra. De una de las tres ventanas que asoman al callejón se proyecta la luz de un televisor olvidado, que apenas salpica con leves destellos grises a los sujetos.


   Uno de los individuos permanece sentado en un charco de agua turbia, su ropa está desgarrada y ensangrentada como consecuencia de la reciente riña, sus manos yacen flácidas sobre el pavimento, signo irrebatible de sumisión, de pérdida. Santiago se encuentra de pie, inmóvil como una estatua, el vaho emanado de su boca como única señal de vida. La sombra de un contenedor de basura esconde las facciones del caído, pero no enmudece sus sollozos ni sus espasmos. Ninguno habla; no queda nada qué decir. Santiago tensa el percutor del revólver e incrementa la presión de su índice contra el gatillo. Le gusanea un sudor frío en la nuca y reflexiona: ¿qué hago aquí?


   
 


   
 


   El día que ingresó en la Universidad, Santiago atisbó a la que sería su esposa. Nunca se había enamorado, pero al observar a aquella joven de cabellos largos y castaños sentada sobre el césped de uno de los jardines del campus, supo que ella sería la mujer que lo acompañaría por el resto de sus días. Seis años después esperaban a su primera hija. Sin embargo, a raíz de una complicación en el quirófano, el que debió ser el mejor día de su vida se tornó en el peor. La inflexible Átropos cortó los hilos de la vida a su esposa e hija mientras Santiago bregaba contra el tráfico del medio día tratando de llegar hasta ellas; y así, la dicha que suponía sempiterna, aquella que siempre lo había acompañado, le dio la espalda y se le escurrió entre los dedos sin que fuese capaz de hacer algo para evitarlo.


   Su mente sufrió una dicotomía: todos los recuerdos de su esposa quedaron aislados en un sector inaccesible de su mente; aunque tenía una vaga idea de su existencia: la sensación de quien observa la fotografía de un pariente lejano al que nunca conoció. El mismo día en que fallecieron sus dos amores regresó puntual a su trabajo para terminar el turno vespertino. Su padre se encargó de todos los arreglos del sepelio al que Santiago no asistió. Su madre, preocupada, quiso platicar con su hijo, saber qué pasaba por su cabeza; sin embargo, su marido la obligó a abstenerse: «¡Déjalo en paz! Que viva el duelo a su manera», le dijo.


   Por temor o comodidad, nadie le mencionaba ese tema. Dejó de frecuentar a sus amigos y familiares; se convirtió en esclavo de una rutina autoimpuesta en la que solo tenía cabida su empleo. Cuando terminaba su jornada laboral, partía a su casa para continuar trabajando hasta que el sueño lo vencía. Su recámara permaneció como una cápsula del tiempo sellada desde aquel fatídico día; sobre su mesa de noche yacía un libro inconcluso, un pastillero, una revista a medio hojear y sus gafas de lectura; y en la de su esposa tan solo una novela, una fotografía de ambos en el día de su graduación y un vaso seco, con cercos dejados por el agua que alguna vez contuvo; todo ello bajo una lámina de polvo que engrosaba cada día.


   Una mañana en la que Santiago se dirigía a su trabajo —habían transcurrido dieciséis años—, un choque que bloqueó la calle lo obligó a detenerse. Al descender del automóvil para calcular el tiempo que permanecería varado en el cruce, distinguió entre la multitud a una joven de tez blanca y cabello ocre ondulado a la que seguramente duplicaba en edad y de quien fue incapaz de apartar la vista: lo más hermoso que había visto en su vida.


   En un momento de inesperada sensibilidad Lánquesis le interpeló a Cloto el haberle cambiado por tanto tiempo el hilo de oro por el de cáñamo a Santiago, a lo que Cloto, de mala gana, accedió; no obstante, el nuevo carrete no era necesariamente dorado.


   Desde ese momento Santiago atravesó todos los días el crucero buscando a la chica que esperaba el autobús. En ocasiones la encontraba charlando con alguien o sentada leyendo un libro; le divertía contemplar los colores de su atuendo y su peinado; insignificancias que lo hacían muy feliz. Una mañana en la que caía una fuerte granizada, orilló su auto y se ofreció a llevarla a su trabajo; ella —que por cierto se llamaba Carolina— subió al vehículo risueña y, a partir de entonces, se hizo rutina. A Carolina le agradaba su compañía y el ahorro del pasaje le resultaba un beneficio aún mayor, ya que el dinero que ganaba en el Banco era el único ingreso del que disponían en su casa, luego que su padre abandonó el trabajo y, poco después, a su familia. Carolina apenas conseguía lo suficiente para la manutención de su madre y su hermanastro.


   En una de las tantas charlas efímeras salió a relucir el apellido de Carolina; en ese momento no le representó nada a Santiago, pero esa noche, por primera vez desde el accidente, soñó a su esposa: flotaba con el rostro afable y difuminado, acompañada de algunos fragmentos fugaces de su vida en pareja. Él recordó el sueño al despertar, pero no lo identificó como algo que en realidad hubiese vivido.


   Con el transcurrir de los días los sueños se hicieron más frecuentes, los pasajes más extensos y, a los dos meses de recordarla mientras dormía, ella se dirigió a su esposo: «Santiago, Carolina es nuestra hija».


   Despertó sobresaltado, el bloqueo de su mente sucumbió al escuchar la voz de su mujer; todos los recuerdos, ahora libres, irrumpieron desbocados en su mente, no hubo nada que aminorara la angustia y el desconsuelo que Santiago había reprimido por más de quince años.


   Permaneció enclaustrado una semana, sobrellevando el duelo postergado con un único pensamiento recurrente: Carolina tenía el apellido del doctor que había asesinado a su esposa e hija.


   
 


   
 


   Santiago quita el dedo del gatillo y libera un suspiro; sabe que asesinar al médico no soluciona nada. La ira cede su paso al sosiego. Deja caer el arma y se retira sintiendo lástima por aquel alcohólico fracasado. Lo mejor para el galeno hubiese sido levantar la pistola y quitarse la vida; terminar con su patética existencia. Sin embargo, mientras Santiago sale del callejón, se escucha un estruendo que vela momentáneamente el repiqueteo de la lluvia, al tiempo que siente una violenta ráfaga en la espalda que lo empuja hacia la calle, acompañada de un dolor intenso. Santiago no voltea, con dificultad sigue andando...; ya no oye nada.


  



   
 


   Línea difusa


   
 


   
 


   
 


   Me llamo Felipe Alcántara Escalante. Mi padre, Rubén Alcántara Rodríguez, fue el psicoanalista involucrado en el famoso caso del homicida Rodrigo Morales, quien en un par de días mató a diez personas con un burdo alfanje ornamental que curiosamente tenía grabada en una de sus caras la frase «Lucharé si mi dueño lo reclama»; y mi madre, Adelaida Escalante Soule, una escritora aficionada que se benefició ampliamente con el trabajo de su esposo, aunque por respeto a él, jamás publicó sus relatos. Hasta el día de hoy no he conocido otra pareja que se complemente tan bien como ellos. Mi padre fue ejemplo de formalidad y sobriedad, y mi madre, una soñadora romántica que vivió en una eterna dieta gracias a su propensión a engordar y que gozaba recitándonos extractos de poemas durante el desayuno. De pequeño, para acompañar a mi madre mientras leía sus novelas o escribía sus cuentos, me sentaba a su lado silenciosamente con mis historietas de ciencia ficción, policiacas o del viejo oeste.


   Hace dos semanas, justo cuando ella hubiese cumplido ochenta años, bajé al sótano arrastrando su recuerdo. Hurgando entre sus cosas encontré este relato que, a pesar de no haberlo leído, me recordó la primer plática que sostuvieron mis padres sobre Rodrigo Morales. Mi madre tenía la costumbre de adjuntar una pequeña tarjeta de cartón escrita de su puño en cada una de sus narraciones. La información que contenían dichas tarjetas era muy variada: un breve prólogo, alguna referencia, la historia detrás del relato o la inspiración de dónde surgió; a pesar de que en la mayoría de los casos dichas tarjetas contenían datos que solo mi madre entendía, en otras, como en la de esta narración, se advierte su intención de que fuese leída por alguien más.


   
 


   A continuación, la tarjeta y el relato que mi madre tituló: Línea Difusa.


   
 


   
 


   Tras una larga cavilación decidí que la mejor opción para contar esta historia era hacerlo en primera persona, con el enfoque del protagonista. Los sucesos de los «días sangrientos», como los bautizó la prensa amarillista, bajo la óptica de un narrador omnisciente se me escurren entre los dedos dejando un fajo de cuartillas monótonas con olor a reportaje periodístico de quinta categoría. Fusionando la evidencia policiaca, las declaraciones de Claudia Sarmiento —pareja sentimental de Rodrigo Morales, quien un año después fue absuelta de todos los cargos que se le imputaron por falta de pruebas— y, lo más importante, las sesiones realizadas por el Doctor Rubén Alcántara Rodríguez durante los pasados meses de abril, mayo y junio; he logrado ensamblar lo que a mi parecer representa el mapa mental del asesino en aquellos fatídicos días. Los invito a entrar en la mente de Rodrigo Morales, un joven de trato amable, educado, reservado e inteligente, con una visión disfuncional y, a su vez, fascinante del mundo.


   
 


   
 


   
 


   RELATO


   
 


   Todo comenzó aquella gélida madrugada de enero que vi por primera vez al pequeño pájaro en mi departamento. Desperté desorientado sobre el sillón de la sala, con los miembros entumidos por el frío y adolorido por yacer en mala postura. Intenté ver la hora pero en mi muñeca se ceñía el reloj de mi abuelo, precioso, e inútil en la oscuridad. Era obvió que no había descansado lo suficiente. Pude haber ido a la cama para aprovechar el tiempo que restaba antes del alba, pero no lo hice; me arrellané decidido a sacarle el mejor provecho al sillón que como el reloj era muy bello, pero no estaba diseñado para dormir en él.


   Me seguía acomodando en el sofá cuando recordé el examen: los largos y sigilosos dedos del sueño me envolvieron mientras estudiaba. Mis ojos se iban acostumbrando a la negrura cuando vislumbré mi libro abierto contra el suelo; sus hojas maltratadas y dobladas parecían instarme a que las redimiera de la molestia que hasta hacía unos instantes compartíamos. Lo levanté y acomodé sobre la mesita tubular donde mi madre solía servir el té. «¡Maldición! Ya no podré dormir», pensé.


   Eran las cinco de la mañana, el despertador sonaría en media hora; abatido, con la frente apoyada en las rodillas, no decidía qué hacer, no quería pensar. Fue cuando miré al pájaro dando brinquitos sobre la mesa de la cocina.


   Una corriente de aire helado que golpeó mi rostro me hizo voltear hacía la ventana que, como era de suponerse, estaba abierta.


   —¿No deberías estar dormido en un árbol? ¿Sentiste frío o qué? —La pequeña ave me observaba moviendo la cabecita de un lado a otro—. Anda, ven.


   El pajarillo se acercó con cautela y se posó sobre mi hombro. Sentí unos pequeños pellizcos en la oreja y oí algo que me hizo callar y aguzar los sentidos... Silencio. Justo deseché la idea cuando, con la voz de Claudia, escuché decir al pájaro: «¿Lo mataste?».


   Mis piernas entumecidas me hicieron caer estrepitosamente; al voltear hacia arriba mi novia me observaba de pie en la penumbra.


   —¡Casi me matas del susto, mujer!... ¿Qué demonios haces aquí? ¿Dónde está el ave?


   Claudia, impaciente y eludiendo mis preguntas, reiteró:


   —¿Lo mataste, o no?


   —¿¡De qué hablas!? —Me ayudó a incorporarme; estaba muy exaltada.


   —Lo dejamos en el cuarto de servicio; muero de ganas de verlo... ¿Vamos?


   En una ocasión, siendo niño, me pasó algo similar. Estaba soñando y fui consciente de ello dentro del mismo sueño. Amo y señor de mi entorno fui capaz de hacer todo lo que quería; tenía la fuerza de un superhéroe, podía volar y desaparecer objetos. Recuerdo haber viajado al océano y, sumergido hasta lo más hondo, exploré las grutas que me describía mi abuelo en sus historias. Desafortunadamente llegó el momento en que me despertaron para ir a la escuela y hasta ese día no me había vuelto a suceder; era hora de tomar el control. Deseé que Claudia se callara y su boca desapareció. Presa del pánico, tocaba su rostro con las yemas de los dedos y abría los ojos desmesuradamente.


   —¿Sabes?... Estoy soñando —le dije mientras le regresaba su boca.


   Sorprendida y enojada me dijo:


   —Déjate de juegos, no estás soñando... Anda, vamos, quiero verlo.


   El cuarto de servicio estaba en la planta baja y, mi departamento, en el décimo sexto piso. Cualquier superhombre hubiera volado a través de la ventana con la chica en brazos; sin embargo, me limité a cerrar los ojos y, al reabrirlos, estábamos allí. Como si no hubiese pasado nada fuera de lo normal, Claudia caminó hacia el área de basureros y, mientras abría las tapas de los contenedores, exclamó:


   —Necesito una lámpara, no veo na...


   Todas las luces se encendieron antes de que pudiera terminar la frase; con desdén agregó:


   —¡Deja de hacer eso! —Abrió un par de contenedores más hasta que dijo sorprendida—. ¡Aquí está!


   —¿Aquí está qué? —la interpelé, pero como si no me hubiese escuchado continuó su monólogo.


   —¿Lo descuartizaste? ¡Sí!... ¿Dónde está el cuchillo? Quiero verlo... ¿Usaste un cuchillo, verdad?


   Claudia estaba eufórica, tenía medio cuerpo dentro del contenedor, esperaba mi respuesta. Con molestia me acerqué a los basureros donde, para mi sorpresa, ¡yacía una pierna ensangrentada! Di un paso hacia atrás, patiné y caí. Intenté levantarme de aquella superficie resbalosa. Mis manos estaban llenas de sangre. Todo estaba cubierto con un fluido viscoso escarlata; daba la impresión de que hubiese llovido sangre allí dentro. «¿Dónde está lo demás?», seguía preguntándome.


   Malhumorado cerré los ojos para regresar a mi cama; deseaba estar solo, no tenía ánimo de juegos. Una vez en mi lecho la preocupación por el examen regresó. Repasé mentalmente lo que había estudiado toda la semana cuando advertí que mi cuarto parecía otro: inusualmente ordenado, pulcro, ¡todo en su lugar! Me incorporé en la cama y encendí la lámpara; mi habitación parecía sacada de un catálogo de tienda departamental. Claudia podría haber limpiado la tarde anterior pero era poco probable, jamás había hecho algo así.


   Unos golpecitos en la ventana me obligaron a levantarme. Abrí la cortina y distinguí al mismo pajarito de mi sueño; al verme, se alejó un poco. Creí entender que me invitaba a seguirlo. Extendí mi brazo inútilmente, ya que insistía en que fuese con él. Azoté la ventana molesto y regresé a la cama. «Ahora no, enano, déjame dormir», musité.


   
 


   El despertador sonó al fin. Arrastré los pies como un zombi a través del cuarto ordenado; en la ducha, la somnolencia se escurrió por la alcantarilla. Me dirigí a la cocina para preparar café; empero, tuve que encender la luz: «¿por qué tengo que encender la luz si ya es de día?», pensé. Me aproximé a la ventana y contemplé con sobresalto el plenilunio. Me apresuré hacía la puerta y ahí, cerca del apagador, encontré al pájaro ladeando la cabeza.


   —Está bien, creo saber qué quieres —le dije consternado.


   Con solo desearlo me encontré de nuevo, con el ave posada en mi hombro, frente a los contenedores en el cuarto de servicio. Mi novia permanecía sentada en el suelo, cabizbaja; al advertir nuestra presencia levantó la cara y dijo:


   —¿Por qué me haces esperar tanto, amor? Llevo más de dos horas aquí sola.


   —Te dije que estaba soñando. ¿No te das cuenta? —le contesté tranquilo. Se levantó y caminó hacia mí; su rostro denotaba preocupación.


   —El que hayas matado a ese cerdo es para mí la mayor muestra de amor que pudiste darme. —Deslizó su mano por mi nuca, acercó su rostro y agregó—: Te amo —. Al momento de besarme el olor a sangre me provocó nausea; la alejé con ambas manos.


   —Está bien, no me crees —le reproché limpiándome la sangre de los labios con el dorso de la mano.


   
 


   Mi abuelo solía leerme cuentos por las noches; uno en particular que trataba de un niño perdido en una cueva me causaba miedo y excitación. Recuerdo que, mientras el abuelo leía, me introducía bajo las sábanas con una linterna emulando al protagonista; sin haberlo deseado me encontré con Claudia dentro de esa cueva. No era una cueva real: era la caverna que brotó de la imaginación de un niño de cinco años que nunca había visitado una. Sostenía mi vieja lámpara de mano y, como un eco lejano, escuchaba la voz de mi abuelo. Mi novia, con expresión inalterada, seguía de pié frente a mí; inmutable ante el repentino cambio de escenario. Me haló con enfado hacia una de las paredes de la cueva, con tal ímpetu, que casi caigo al tropezar con una piedra. Cuando levanté la vista la vi estirar el brazo y asir la perilla de una puerta invisible que surgió de la nada; nos condujo de regreso al cuarto de servicio del edificio. Yo llevaba puestas sandalias y pijama; Claudia me arrebató la linterna y la apagó.


   —No sé qué te pasa, Rodrigo... Estás muy raro. ¿Quieres que vayamos por una cerveza?


   Extenuado decidí dejarla controlar mi sueño.


   
 


   El reloj despertador repiqueteó de nuevo; molesto, lo acallé de un manotazo. «¡Este maldito sueño!». Me levanté con un incesante dolor de cabeza; no obstante, al advertir mi habitual estancia desordenada, mi ánimo mejoró... A la regadera otra vez.


   Odiaba llegar tarde a la facultad, sobre todo cuando tenía examen. Salí del departamento con una hora de anticipación para dar un último repaso a mis notas en la biblioteca. Me puse los audífonos y caminé hacia la estación del metropolitano.


   Atravesamos un área donde el subterráneo no hacía honor a su nombre. Miré pasar los edificios y los autos estancados en el embotellamiento; debido a la hora, el vagón estaba más lleno que de costumbre. Leía el periódico de la persona que estaba sentada frente a mí cuando me percaté de que la gente se empujaba de un lado a otro; había plumas volando por todos lados y una señora intentaba atrapar un ave que seguramente se introdujo al furgón por una de las aberturas de ventilación. «¿De dónde conozco a esa señora?... No, no puede ser», pensé.


   Tendría unos doce años cuando recorría con mis amigos los terrenos baldíos de la colonia llevando un par de rifles de municiones para dispararle a latas o botellas; yo era el de peor puntería. Un día advertí una hilera de pájaros sobre un cable de teléfono; al principio no les hice caso, nunca le había disparado a uno, pero mis amigos insistieron en que no perdiera la oportunidad: «Son muchos, hasta tú podrás derribar alguno», comentó Roque, el mayor de todos. Mi corazón se aceleró. Me senté en la tierra suelta y apoyé el arma contra mi rodilla; contuve la respiración para contrarrestar el temblor que recorría mi cuerpo, pero no ayudó mucho. Cuando sentí que había demorado demasiado tiempo apuntando sin éxito apreté el gatillo. Las aves volaron despavoridas a causa del estruendo; todas... menos una.


   Experimenté un sentimiento desagradable mientras el animalito caía: nunca había matado nada que no fuera un insecto. Mis compañeros corrieron jovialmente a ver la inanimada criatura. Yo no pude moverme. Juré una y otra vez no volver a disparar contra algo vivo. Mientras el arrepentimiento ahogaba mi corazón un fuerte jalón de oreja me obligó a levantarme; una señora histérica me reprochaba tal acción y me preguntaba dónde vivía. Esa misma señora estaba tratando de capturar al pájaro dentro del vagón. Claro que eso era imposible, ya que nosotros vivíamos en otro país y, un par de años después del incidente, nos mudamos debido al trabajo de mi padre.


   La señora al fin capturó al indefenso animal. Lo tomó entre sus manos con delicadeza, lo acarició y le besó la cabeza y el pico en su afán de tranquilizarlo. Las demás personas se veían aliviadas después del momento de tensión. La mujer, con aire triunfal, decidió liberar al ave. Con extremo cuidado sacó las manos por la ventanilla sin percatarse de que en ese momento ingresábamos en un túnel y, al momento de soltarlo, éste se estrelló contra la pared. La reacción de la mujer fue tan patética que preferí cambiarme de lugar.


   
 


   Ya con el examen en las manos, fui incapaz de concentrarme.


   Debo haber estado a la mitad de las preguntas cuando levanté la cabeza para masajear mi cuello; menuda sorpresa me llevé al advertir que todos, incluyendo el profesor, estaban dormidos. Miraba incrédulo de un lado a otro cuando escuché un golpe que me hizo brincar del asiento: detrás de mí, un chico se había caído. Supuse que se despertaría, pero se limitó a acomodarse en el suelo y siguió soñando. Mi mente intentaba encontrar al menos un atisbo de lógica a lo que sucedía cuando se abrió la puerta del aula y apareció el director. Era evidente que buscaba algo o a alguien. Sin detener su paso se plantó frente a mí y, con voz tenue, como si cuidara el sueño de los demás, me dijo:


   —Hola, hijo... ¿Cómo va tu examen?


   El director siempre fue muy atento conmigo debido a que mi padre había sido el deportista más valioso en la historia de la facultad. La mitad de las medallas y trofeos que ostentaba en la vitrina de su despacho, eran pasadas glorias de papá. Por otro lado, mi tío fue un estudiante brillante que ganó las olimpiadas de ciencia el mismo año en que el director tomó su cargo. Me veía como el sucesor de esa brillante tradición.


   —Muy bien, señor director... discul...


   —Hijo —me atajó—, tú sabes que hoy es el día de revisión de casilleros. —Hizo una pausa para estudiar mi reacción y, al no obtener lo que esperaba, continuó—. Encontraron esto en el tuyo.


   De atrás de su espalda sacó una enorme motosierra.


   —Pero, señor... ¡Eso ni siquiera entra en los casilleros!


   —No te preocupes, hijo —dijo apianando la voz—. Te voy a ayudar. Esta falta ameritaría la expulsión definitiva de la facultad, pero ¡qué suerte la nuestra!, todos están dormidos. —Bajó aún más la voz—. Quiero que en este preciso instante vayas a deshacerte de esta cosa y regreses a terminar tu examen. Eres un buen chico, con un futuro prometedor que no vamos a arruinar por esta nimiedad; además..., nadie lo notará.


   Me entregó la motosierra y con su mano sobre mi hombro me invitó a salir.


   Asomé al pasillo central, que para mi fortuna, estaba desierto; «¿estaré soñando de nuevo?», pensé. Cerré los ojos y deseé regresar a mi habitación, pero nada sucedió. Me hubiese tomado demasiado tiempo ir a dejar la sierra a mi departamento; además, no podía pasearme por la ciudad cargando semejante herramienta. Recordé que los conserjes seguían con la revisión de casilleros y me enfilé hacia el jardín de la facultad para esconder la motosierra con la esperanza de evadir posibles testigos.


   La oculté detrás de unos matorrales y corrí hacia el edificio; me sentía muy alterado y estuve a punto de caer en las escaleras. Cuando irrumpí en el aula me desconcertó percatarme de que había regresado a la recepción de mi edificio. Otra vez era de noche.


   Escuché la voz de Claudia preguntando por mí. El portero negaba con la cabeza y la desnudaba con la mirada. Mi novia —visiblemente incómoda— se dirigió al ascensor. Corrí para alcanzarla pero la puerta del elevador me ganó. Estuve a punto de propinarle un puñetazo al portero para desdibujar su sonrisa lujuriosa, pero no lo hice; debía alcanzar a Claudia lo antes posible. Al ingresar a trancos por la puerta que da a las escaleras del edificio, un líquido viscoso me hizo resbalar y caer de bruces. Me llevé las manos al rostro aturdido por el golpe. Parecía sangre, olía a sangre, pero la oscuridad me impedía cerciorarme y dieciséis pisos me aguardaban aún.


   —Por Dios... ¿Qué te pasó, amor? ¡Mírate! —Claudia estaba muy asustada.


   —Me caí en las escaleras y me golpeé la cabeza. Toda esta sangre ya estaba en el piso, no es mía. —El dolor de cabeza era insoportable.


   —Debes tener cuidado, cielo, has perdido mucha sangre con ese golpe... Deberíamos ir a un hospital.


   Le arrebaté la toalla con la que me limpiaba.


   —¡Mira! —grité molesto—. ¿Dónde está la herida? No hay nada.


   Me observó incrédula. Una vez se cercioró de que la sangre no había brotado de mi cabeza, se puso blanca como la nieve.


   —Entonces, ¿de quién es la sangre? —Trató desesperadamente de limpiarse las manchas en su ropa.


   —¡Ya te dije que estaba en el piso de las escaleras del edificio, pero nunca me escuchas!


   —Pensé que estabas aturdido por el golpe... Se te está hinchando el costado de la cara. Voy por las aspirinas y una bolsa con hielos.


   Sentado sobre la tapa del inodoro reflexioné unos instantes. Todo empezó con ese sueño, y desde entonces, el mundo parecía una amalgama deforme donde la realidad y la fantasía se fundieron impidiéndome separar al uno del otro. El dolor de cabeza, sin duda, era real.


   Mi novia regresó de la cocina con los calmantes y el hielo.


   —¿Qué te dijo el imbécil del portero? —le pregunté.


   —Nada, cariño, solo que no estabas, ¿por? —me contestó rehuyéndome la mirada.


   —Me molestó la forma como te miraba... ¿Alguna vez te ha faltado al respeto?


   —No, amor, nunca. No te preocupes, es inofensivo.


   —¡El examen!... Tengo que irme, ¿me esperas aquí?


   —Sí, cariño, mientras regresas prepararé algo para comer... ¿No deberías mejor quedarte a descansar?


   
 


   Abordé un taxi para llegar lo antes posible a la facultad; seguía siendo de noche.


   Había más conserjes que alumnos en los pasillos. Me apresuré a buscar la motosierra. La tiniebla era tan espesa en el jardín que tuve que andar a gatas tentando el terreno alfombrado de hojarasca. No encontré la sierra; en su lugar yacía una especie de sable o espada; pero estaba muy oscuro y su hoja afilada me cortó cuando intentaba identificarlo. Sentí el palpitar de mi corazón en la yema del dedo e instintivamente lo llevé a la boca para restañar el flujo salobre.


   Oí pisadas aproximándose. Sabía que el edificio más antiguo de la facultad estaba a mis espaldas y me apresuré a entrar por la primera puerta que encontré abierta. Me tranquilizó el completo silencio al cerrada. Había suficiente luz para recorrer los pasillos de las oficinas administrativas mientras el conserje se alejaba.


   Un leve sonido me detuvo frente a un cubículo; la puerta estaba entornada y, con sumo cuidado, me asomé. Al cerciorarme de que no había nadie en la oficina decidí seguir mi exploración, pero al girar tan cerca de la puerta la golpeé con la espada. El ruido me asustó a tal grado que dejé caer el alfanje. La puerta se abrió totalmente. Del interior provenía un aleteo, como el de un murciélago que se dirigía hacia mí. Cerré los ojos y me dejé caer en posición fetal con las manos en la nuca. Escuché pequeños brincos y el canto de un ave; abrí los ojos y ahí estaba de nuevo el pequeño pájaro, ladeando la cabeza como si esperase a que le dijera algo. «¡Qué susto me diste, enano!», le dije extendiendo el brazo; en un segundo el ave estaba sobre mi hombro.


   Recorrimos el pasillo hasta el fondo; el patrón era siempre el mismo: una puerta, una ventana, una puerta, una ventana. Estaba a punto de regresar para salir del edificio cuando el ave empezó a trinar. Me detuve para saber qué la alteraba. Estábamos frente a otra puerta: «¿Quieres que entremos?», le pregunté sin obtener respuesta; al poner la mano en la perilla se tranquilizó: «Está bien, amigo, vamos».


   A veinte pasos de distancia se propagaba una tenue luz. Alcancé a distinguir a alguien tendido sobre el suelo. Tuve la sensación de que la oficina cambiaba de forma a medida que avanzábamos; las paredes, e incluso el piso, se apreciaban diferentes; el techo era más alto que en el pasillo y no había sillas ni escritorios. Al llegar al punto más claro me di cuenta de que estábamos de nuevo en el cuarto de servicio de mi edificio; en el piso, en posición supina, yacía muerto el portero. Un considerable charco de sangre se extendía rodeando su cabeza formando una aureola granate; un intenso olor a cobre anegaba la estancia carente de ventilación; atisbé un martillo a dos metros del cuerpo. A pesar de lo grotesco de la escena la encontré cómica. El pájaro voló de mi hombro, se posó sobre el abultado estómago del portero y, tras una serie de pequeños brincos, llegó hasta la frente ensangrentada para propinar varios picotazos en la cara abotargada del cadáver antes de regresar a mi hombro.


   Me disponía a explorar el lugar cuando vi por el rabillo del ojo a una mujer que pasó justo a mi lado; faltó poco para que me rozara. Al parecer no se percató de nuestra presencia. Se agachó junto al cuerpo inerte, tocó con el dorso de la mano su rostro para cerciorarse si aún respiraba y volteó hacia donde me encontraba diciendo con calma: «Está frió... Debe llevar varias horas así». En ese momento la reconocí, ¡era una de mis vecinas! Estuve a punto de responderle cuando pasó por mi otro costado su esposo ordenándole: «¡No lo toques!... Hay que llamar a la policía cuanto antes». ¡Ella no se dirigía a mí! ¿Estarían tan desconcertados por el incidente que no les importó mi presencia? ¿Me habrían visto siquiera?


   Mientras la pareja discutía sobre lo que deberían o no hacer me alejé sigilosamente. Di un paso hacía atrás, después otro; a mi lado pasaban personas que se dirigían a constatar la escena. Los reconocí a todos: eran más vecinos que se reunían en torno al occiso para intercambiar información acerca de ruidos raros, horarios, visitas a horas inusuales. Tenía la boca seca y sudaba frío; sentía los latidos del corazón en la sien y un persistente hormigueo en mis brazos y piernas.


   Mi espalda chocó al fin contra la pared. Conté un total de nueve vecinos para quienes aparentemente pasé desapercibido. El ave sobre mi hombro permaneció muda.


   
 


   No sabía si aquello era un sueño. No estaba seguro en qué lado de la línea que separa la realidad de la fantasía me encontraba. ¿Acaso tendría un pie en cada extremo? Lo que sí tenía certeza era que yo estaba allí antes de que llegaran todas esas personas, sosteniendo una espada y no podía permitir que me señalaran por un crimen que no cometí. Levanté el alfanje con ambas manos, una frase se repetía incesante en mi mente: «Lucharé si mi dueño lo reclama». No lo permitiría.


  



   
 


   Enmienda


   
 


   
 


   
 


   Una franja de sol que se colaba por los visillos mal cerrados de la ventana dividía su pie en dos. El calor veraniego y el aroma a salitre arrastraban las memorias que Rafael intentaba ahuyentar con una melodía de sus años de estudiante que repetía obsesivamente. Sin embargo, la tristeza, la rabia, la desazón continuaban espesándose. Con los codos apoyados sobre las rodillas, el pulgar de su mano izquierda frotaba frenético el dorso de la diestra, dejando una zanja carmesí y un ardor que resultó ser tan inútil como la melodía para eliminar sus desdichados recuerdos. «Cuenta hasta diez, cariño», solía aconsejarle su madre. «¿Que cuente hasta diez? Esa estupidez solo le funcionaba a ella... ¡Ay, madre! Si estuvieras aquí... Cuánta falta me haces».


   La madre de Rafael se empeñó en preparar a su macilento hijo para que nunca dependiera de nada ni de nadie, exceptuándola a ella; prerrogativa que lo afectaba sobremanera, ya que un accidente automovilístico se la había arrebatado.


   Levantó el rostro y oteó la habitación sucia y desordenada que contenía baratijas y quincallas, muebles de otra época, fotografías descoloridas, un ruidoso reloj de pared que se retrasaba quince minutos cada semana, una butaca a la que los años le arrebataron el pigmento y el comedor que servía de sustento a una colonia de termitas. «¡Qué muladar!», reflexionó; «lo mejor sería largarme y dejar toda esta basura aquí... Pero ¿a dónde? ¿A otro departamento? ¿A otro país? ¿Al otro mundo?».


   Un golpe fuerte y opaco en la ventana lo obligó a levantarse exaltado. Una paloma había arremetido contra uno de los postigos y yacía agonizante en el alféizar. Conteniendo la respiración, acercó su mano con la intención de socorrerla; pero sólo logró que la mensajera intentara emprender el vuelo y cayera sobre la calle. «¡Este mundo es una mierda!», gritó enojado, con la mirada fija en la avenida.


   En ese momento alguien llamó a su puerta. No tenía intenciones de abrir, hasta que escuchó la voz de su único amigo, Adrián: «¡Abre la puerta, Rafa!».


   Quitó el cerrojo y regresó a la silla. Adrián esperó desconcertado unos segundos en el umbral de la puerta antes de abrirla. Al asomarse, se encontró con una espalda encorvada, una cabeza de cabellos enmarañados y el arrastrar de los pies de Rafael. Caminó hasta donde se encontraba, levantó el rostro de su cabizbajo amigo con la mano y, tras una rápida disquisición, le dijo: «¿Qué, güey, no me vas a saludar?». Silencio. Adrián le revolvió las crines amistosamente y se sentó sobre la desvencijada cama.


   —¿Por qué desconectaste el teléfono, Rafa? Me imagino que ya sabes que te despidieron de tu trabajo.


   —Solo era cuestión de tiempo, Adrián... El teléfono lo cortaron.


   El soplo de voz con el que habló irritó a Adrián, quien se levantó violentamente para caminar en círculos por la estancia.


   —¡Oye, no jodas! ¿Piensas tirar tu vida a la basura? ¿Por qué no mejor te suicidas y te dejas de estupideces?... Se murió tu mamá, ¡pero la vida sigue!


   La vista de Rafael colisionó con la mirada fulminante de su amigo. Hacía años que no lo veía así, que no le hablaba en esa forma.


   —¿Qué, Rafael...? ¡Habla, tarado!


   Si existía una persona en el mundo que pudiese comprender qué estaba sintiendo en esos momentos, era Adrián. Habían sido amigos desde que tenía memoria; incluso antes, ya que sus respectivas madres los llevaban a la misma guardería. A diferencia de Rafael, a quien lo había criado solo su madre, su coetáneo quedó huérfano cuando cursaban la primaria. Sin embargo, lo que los hizo tan unidos fue la disparidad de sus opiniones. Adrián era serio, práctico, se regía por el método científico y evitaba inmiscuirse en discusiones aunque supiera más del tema que los involucrados; Rafael, por su parte, era arrebatado, pasional y belicoso. El agua y el aceite; pero juntos: el equilibrio perfecto.


   —¿Qué quieres que te diga, Adrián? En estos momentos no me importa nada.


   —Ya veo... ¡Ni siquiera yo! Eres una bestia y no voy a perder el tiempo contigo. Por lo menos dime qué tienes en mente, ¿qué vas a hacer?


   —¡Nada! Me voy a quedar aquí... Con el dinero de la herencia puedo sobrevivir hasta que decida qué hacer. Y si decido no hacer nada, ¡es mi problema!


   —¡Eres un perdedor! Me duele decirte esto, pero tu madre te hizo un favor... Sí, como lo oyes, ¡te hizo un favor! Así es que levántate de esa maldita silla y haz algo. Aviéntate de cabeza por la ventana si quieres, pero no te quedes esperando a que la gracia divina te caiga del cielo.


   De haber sido cualquier otra persona, Rafael ya estaría propinando golpes y patadas, pero contra su amigo, nunca; en cambio lloró como una criatura mientras lo escuchaba. Adrián, al no recibir respuesta, cejó; lo conocía demasiado bien y sabía que la coerción no solucionaba nada. Caminó hacia la puerta, se detuvo en la entrada y agregó: «Ya sé que no lees ni los anuncios en las calles, pero te traje este libro para que te distraigas». El ruido de la puerta cerrándose colmó la habitación.


   
 


   —¿Dónde está Adrián, mami?


   —No sé, hijito. En todos lados, en ninguna parte. ¿Por qué, amor? ¿Tienes miedo otra vez?


   —Sí... ¿Te quedas conmigo?


   —No puedo, mi vida, tengo cosas que hacer. ¿Por qué no llamas a Adrián? Para eso son los amigos, para llamarlos cuando necesitamos de alguien.


   —¿Crees que venga pronto?


   —Siempre, chiquito..., siempre que lo necesites, vendrá.


   
 


   Al cabo de unos minutos se levantó para tomar el libro que su amigo le dejó sobre la mesita del recibidor. A pesar de que la portada estaba relativamente bien preservada, intuyó que aquella publicación tendría al menos treinta años. «“1984”, de George Orwell. ¡Qué título tan malo!», murmuró. Se arrellanó en una silla del comedor y abrió el libro en forma aleatoria, sin demasiada deferencia. Mientras trashojaba, observó con curiosidad el papel amarillento —más evidente en el reborde de las hojas— y ligeramente moteado; al mismo tiempo, lo sorprendió un agradable aroma que se le adhería en la yema de los dedos: el efluvio denso que conlleva el alma de los libros antiguos. Regresó a la primera página e inició la lectura. Tras avanzar unas cuantas hojas, la historia lo envolvió y no pudo parar hasta que el ardor en los ojos y el hambre fueron insoportables. Le llevó un par de días terminarlo. De la mano del protagonista experimentó un abanico de sentimientos que fueron desde la ira, la decepción y la impotencia; hasta la esperanza, la euforia y el amor. Se embebió dentro del mundo imaginario que Orwell concibió sesenta años antes.


   
 


   —¡Hijo! ¿Otra vez reprobaste el examen!


   —¡Estaba muy difícil, mamá!


   —Siempre dices lo mismo. Te apuesto a que Adrián se sacó un 10.


   —¿Ya vas a empezar con eso, mamá?


   —Nada de «ya vas a empezar con eso, mamá». ¡Estás castigado!


   
 


   A la mañana siguiente, nuevos golpes en la puerta lo despertaron. Se incorporó maquinalmente en la cama con la respiración fatigosa; la habitación insuflada del vapor de la calle le ceñía el pecho. A través de los rayos del sol de medio día descendían millones de corpúsculos siguiendo rutas caprichosas; estiró la mano con la intención de atrapar algunas partículas; pero se desviaban anticipándose a su encuentro. Percibió los sonidos del exterior más agudos, veía los colores más brillantes, se sentía tranquilo, plácido. La lectura lo afectó sobremanera; lo arrastró a un mundo que, a pesar de ser sombrío y desesperanzador, le permitió ausentarse y entender que su situación, si bien podría ser mejor, era factible de empeorar. Permaneció inmóvil hasta que la aldaba arreó de nuevo la puerta acompañando la voz de Adrián: «¡Abre la puerta, flojo!».


   Rafael saltó de la cama y se precipitó hacia la puerta, alegre porque su amigo lo visitaba.


   —¿No te habías levantado? No lo puedo creer —le espetó su amigo entregándole uno de los dos cafés que llevaba consigo.


   —Me quedé leyendo hasta muy tarde —le confesó Rafael con orgullo sorbiendo del vaso de cartón.


   —Oh... Ya veo. El viejo Orwell captó tu atención.


   —Terminé de leerlo en la madrugada. No sé a qué hora, pues no he ajustado el reloj en meses.


   El café, aparte de reanimarlo, despertó a los endriagos que moraban en sus intestinos: no había comido en al menos veinticuatro horas. Advirtió que Adrián llevaba consigo una bolsa de papel.


   —¿Qué traes ahí, más libros?


   —¿Más libros? Ja, ja, ja. ¿No te has visto en un espejo? ¿Está tan sucio que no te distingues?... ¡Te traje comida, burro! Tu plan de permanecer aquí tiene un pequeño defecto: tienes que salir por lo menos a comprar comida.


   Le entregó la bolsa que contenía un par de emparedados e ingresó en el departamento.


   —¡Esto es una zahúrda, Rafa! ¿No piensas limpiar?


   —¿Qué es zahúrda?


   —Olvídalo. Respecto a los libros, los encontrarás en la biblioteca que está a dos calles de aquí. ¿Increíble, no? Solo cinco minutos a pie.


   —No es que no pueda salir, Adrián. ¿Cómo crees que he sobrevivido todo este tiempo? Simplemente prefiero no hacerlo.


   —Sí, ya sé. No quieres ver a nadie. Estás deprimido. ¡Pobre de ti!... ¿Quieres seguir leyendo?, ve a la biblioteca.


   
 


   —¡Mamá! ¡Mamá!


   —¿Qué pasó, hijo? ¿Por qué tanto escándalo?


   —Nada, madre, no te asustes. ¿Ya está la comida?


   —¿Qué pregunta! Claro que ya está lista la comida.


   —Oye, Ma. En la escuela me piden que lleve un libro, una novela de preferencia, para leerla y hacer un resumen.


   —Bueno, hijo. Ya que trabajo desde muy joven, nunca he tenido oportunidad de leer. Aquí solo tenemos un libro; uno que le regalaron a tu abuela. Es muy viejo, pero te servirá.


   
 


   A la mañana siguiente Rafael salió a comprar comida y, después de pensarlo mucho, se dirigió a la biblioteca. Al principio dudó; le intimidó la majestuosidad del edificio antiguo que estaba tan cerca de su casa y que nunca había visitado; pero al asomarse por la puerta y percibir el mismo aroma que aún tenía en los dedos sintió una extraña familiaridad e ingresó. Tras el mostrador lo recibió una señora pulcramente vestida, de mediana edad, que comparaba un par de volúmenes; Rafael no supo determinar si estaba clasificándolos o decidiendo cuál leería ese día.


   —Buen día, señorita.


   —Buen día, joven.


   —Señorita..., es la primera vez que vengo y... Espero que pueda ayudarme... Busco un libro, pero quisiera que usted me sugiera alguno.


   —Hijo... Para poder ayudarte tienes que darme al menos una pista.


   Rafael estuvo a punto de disculparse y regresar sobre sus pasos.


   —Vamos, no seas tímido —le dijo al advertir su incomodidad—. ¿Algún autor que te guste?


   —No sé..., en verdad...


   —Bueno. ¿Cuál fue el último libro que leíste que te haya gustado?


   
 


   
 


   Por lo que respecta a Adrián, dejó de verlo, y pasaron muchos años antes de que necesitara traer de nuevo a la superficie a su amigo imaginario.
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   El día en que murió mi madre rompí el juramento que le había hecho a mi abuela Carmen quince años antes. Yo tenía apenas siete años cuando falleció mi abuela, sin embargo, recuerdo vívidamente aquella escena de gente ataviada de luto y rostros descompuestos. Las personas a las que yo más quería, y de quienes dependía en todos los aspectos, berreaban y se abrazaban como niños desamparados. Jamás volví a ver a esa gente de la misma manera. Contrastando con aquel espectáculo circense, dos seres guardaban compostura: mi padre y mi abuela Carmen, siempre preciosa, en ese momento más que nunca. En su rostro plácido se dibujaba una sonrisa discreta y pícara; irradiaba paz. En ella veía el número 29.


   Me arrodillé, posé mi mano sobre la suya y le prometí no volver a ir a un velorio. Mi padre, que se encontraba detrás de mí, me dijo en tono sereno y con mirada de complicidad: «Haces bien, hijo, los sepelios solo deprimen más a la gente».


   La ceremonia por mi difunta madre no fue diferente: atmósfera asfixiante, túnicas negras, rezos a media voz, familiares lejanos desconocidos, almas desvalidas. Salí al balcón a fumar un cigarrillo y observé a mi padre a la distancia, solo, con las manos en los bolsillos. Me detuve a su lado y lo miré pensativo, distante, sus ojos inyectados de tristeza, vidriosos. El chasquido del encendedor lo sacó de su abstracción.


   —La misma marca que yo fumaba, hijo. ¿Me regalas uno? —me dijo fingiendo entusiasmo.


   —No sabía que fumabas, Pa.


   —Fumé hace muchos años, Carlos, y de no ser por tu madre, seguramente lo seguiría haciendo. —Mi padre, después de dar una gran bocanada, observó el cigarrillo con desencanto.


   —Fue lo mejor, ¿no, Pa? Ya estaba sufriendo mucho con esa enfermedad.


   —Sí, hijo, fue lo mejor... Estaremos bien.


   En ese momento decidí comentarle lo que me inquietaba desde hacía unos días.


   —Oye, viejo, hay algo que nunca le he dicho a nadie. En algunas personas veo números. No le había dado importancia hasta ahora que murió mi Ma, en ella siempre vi el número 47.


   Mi padre se llevó de nuevo el cigarrillo a la boca; hizo una mueca y lo arrojó al suelo para desbaratarlo con la suela del zapato.


   —Justo su edad, hijo... Y eso, ¿desde cuándo?


   —Desde que tengo memoria, Pa; por ejemplo, en ti veo el número 59.


   —Pues tu madre y yo nos casamos ese año, Carlos. Sin duda, uno de los días más felices de mi vida.


   —No había pensado en eso... ¿Significará algo?


   —Puede ser; pero es mucha coincidencia, ¿no? ¿Alguien más?


   —Sí. En la abuela veía el 29.


   —El año en que yo nací.


   En ese momento se nos unió un pequeño grupo de fumadores y abandonamos la plática, pero no la reflexión. No volvimos a hablar al respecto, sino dos semanas después cuando mi padre me comentó que vendría a visitarnos mi tío Felipe.


   —¡Ah...! 12 —afirmé.


   —¿Te refieres a los números? ¿En Felcho ves el número 12? —Asentí con la cabeza—. Bueno pues, ahora que venga sabremos si el número le dice algo.


   El tío Felipe era el mayor de los hermanos de mi padre. Siempre activo y jovial a pesar de sus incontables alergias: el bromista de la familia. Pasamos una velada agradable, su optimismo contagiaba a los que lo rodeaban. En un punto de la noche en que el vino y las risas nos habían despojado de la tensión del reciente sepelio, mi padre preguntó a mi tío si el número 12 le significaba algo. Mi tío palideció al instante, estaba dando un sorbo a su copa y poco faltó para que se ahogara. Me levanté de la silla para palmear su espalda al tiempo que mi padre le echaba aire con una servilleta. Mi padre hábilmente cambió de tema una vez que tío Felcho recobró su color.


   Cuando mi tío se acercó para despedirse de mí, un velo de lobreguez seguía empañando su mirada; mi padre lo acompañó a su automóvil mientras yo recogía los trastes en la cocina. Salieron al pórtico y se quedaron allí más de media hora. Yo, ceñudo, pensaba en no volver a mencionar los dichosos números cuando mi padre entró con rostro severo. Caminó en círculos un par de minutos poniendo orden a sus ideas, al parecer, tratando de tomar una decisión. Me escrutaba y bajaba la mirada, una y otra vez, hasta que no aguanté más y le dije: «¡Anda, viejo! Escúpelo de una vez». Me hizo jurar que me llevaría tres metros bajo tierra lo que estaba a punto de confesar: al tío Felipe, una mujer —de quien se guardó el nombre—, lo había abusado sexualmente cuando tenía 12 años. Nunca supe qué explicación le dio mi padre al tío Felipe para justificar aquella pregunta aparentemente inofensiva, pero eso no importaba, supimos en ese momento que teníamos que seguir indagando al respecto... con la mayor discreción posible.


   Empezamos con una pequeña lista de todas las personas en quienes veía números y la relación que los mismos tenían con sus vidas. Concluimos que solo los contemplaba en personas allegadas a mí: amigos o familiares. No había una lógica aparente en lo que cada número significaba para cada quien, lo único evidente era que representaban sucesos importantes en sus vidas. Decidimos hacer una especie de bitácora con objeto de encontrar un patrón, pero mientras más desmarañábamos aquella madeja, más la enredábamos. Fallecimientos, nacimiento de hijos, bodas, accidentes, acontecimientos buenos o malos, pero siempre trascendentes.


   A medida que avanzaba nuestra investigación empecé a ver números en más personas, incluso en aquellas que no tenían ninguna relación conmigo. La primera vez fue en una ferretería, cuando me disponía a comprar algunas herramientas por encargo de mi padre. Al dar vuelta en un pasillo, observé a un hombre con el número 22. Me quedé estático. Pensé que podría ser alguien que no había reconocido, pero al retomar su marcha el individuo me miró de frente y pasó de largo, inexpresivo: un desconocido más. Mi padre pensó que tal vez el hecho de estar indagando al respecto me servía para ejercitar mi inusual cualidad; y así fue. A los pocos meses veía números en la mitad de las personas con las que me cruzaba.


   Un día me encontraba en los pasillos de la facultad platicando con unos amigos cuando pasó mascullando a nuestro lado un muchacho con aspecto de pocos amigos: el estereotipo del rebelde sin causa; el que piensa que todo el mundo está en su contra y nadie lo comprende. Aunque en la Universidad se concentran todo tipo de personajes, y yo ya estaba acostumbrado a eso, este tipo me alteró porque por primera vez noté cuatro números en una persona: 7305. Lo seguí con la mirada, intrigado, hasta que llegó a su casillero; una vez que terminó de hurgar dentro de él lo cerró aparatosamente y continuó su camino. Me acerqué con sigilo a examinar la puerta maltratada del casillero que tenía un candado de combinación; atisbé hacia ambos lados del pasillo para cerciorarme de que nadie tenía su atención puesta en mí y proseguí a ejecutar la combinación de cuatro dígitos: 7305.


   Cuando el candado se abrió no lo pude creer. Un escalofrío me sacudió violentamente. Abrí la puerta y ahí encontré sobre una cama de libros mal acomodados una pistola automática. Volví a asomarme a los pasillos y advertí con horror que su dueño se dirigía hacia mí, a unos quince metros de distancia, con la misma expresión hosca de antes. Fui incapaz de moverme. Cuando estábamos a un palmo de distancia, me empujó con tal fuerza que caí como un tronco podrido al piso. Con agilidad y determinación sacó el arma y, con la frialdad de quien pisa una hormiga, me disparó.


   Cuando abrí los ojos, dos días después, descansaba en la cama de un hospital. Mi padre dormía sentado en una silla con medio cuerpo apoyado sobre una pequeña mesa, como un muñeco de plastilina derritiéndose al sol. Traté de hablarle; intenté despertarlo para que viera que me encontraba bien, pero mi voz se negó a obedecerme; estaba drogado y débil. La televisión empotrada en la pared pregonaba las noticias de la mañana; fue así como me enteré del suceso.


   El imbécil sin nombre había matado a cuatro estudiantes y herido a otros cinco antes de quitarse cobardemente la vida. La rabia y la impotencia me carcomían cuando mi padre apagó el televisor; por su aspecto intuí que había permanecido todo el tiempo a mi lado, tenía el aspecto de un indigente. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas. Nunca lo había visto así, ni siquiera cuando murió mi madre. Fue también la primera vez que reconocí un número a través de una pantalla; en la reportera, el 63.


   Un domingo en que el cielo se caía a cántaros, estaba aburrido en la antesala cambiando los canales de la televisión cuando apareció Hitler en la pantalla. El número 1123 me brincó desde aquella imagen en blanco y negro. Le grité a mi padre.


   —¿Qué pasa, hijo?


   —¡Pa, mira! ¡Hitler tiene el 1123!


   —¡Voy por la enciclopedia!


   —¡No! ¡Trae una pluma... Stalin, 0503!


   
 


   Fueron varios los genocidas que aparecieron en ese programa: Hitler (1123), Putsch de Múnich en noviembre de 1923. Stalin (0503), al principio pensé que se refería a la fecha de su fallecimiento, pero mi padre encontró que fue también un cinco de marzo la masacre del bosque de Katyn. Mao Zedong (0721), en julio de 1921 asistió al Primer Congreso del Partido Comunista. De muchos otros no encontramos la relación que tenían con sus números; sin embargo, llegamos a la conclusión que podrían ser datos imposibles de conocer, como el del asesino de la Universidad, quien ostentaba el número de la combinación de su casillero.


   Pasaron algunos años y el tema de los números fue quedando en el olvido. Me empeñé en relegarlos y llevar una vida normal. Para cuando terminé mis estudios en la Universidad ya veía números en todas las personas, incluso las que salían retratadas en revistas y periódicos. Con el tiempo, la cifra 95 empezó a aparecer con frecuencia, sobre todo en niños. Habían sido muy pocos los números repetidos que recordaba, pero éste en especial, cada año era más común.


   Me casé y tuve tres hijos. Reconozco que sentí cierta inquietud al ver que cada uno de ellos nacía con el mismo número: 95. Mi padre murió el año en que nació su tercer nieto. Nunca me atreví a hablar de los números con nadie más; ni siquiera con mi esposa.


   
 


   La semana pasada, mientras esperaba en la recepción de un consultorio medico hojeando una revista de ciencia, leí que estaba por inaugurarse, en marzo del noventa y cinco, el mayor experimento científico de la historia; con participantes de más de cuarenta naciones. Pasé las hojas buscando el artículo principal y quedé petrificado al ver la imagen del director del proyecto. No lo conocía, pero fue la primera vez que vi seis números en una persona: 160395.
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